电竞职业生(一头扎进职业电竞的年轻人：正在当打之年)

伴随着全国多地高温不下，王者荣耀职业联赛（KPL）夏季赛的季后赛火热打响，十支战队将在十多天内角逐最终进入总决赛的两个席位。

这是这个夏天最受关注的电竞赛事之一，也是全国最顶尖的电竞职业选手们的巅峰对决。

如今，电子竞技对年轻人来说到底意味着什么？

过去二十年，是中国电竞打破成见，从小众娱乐演变成为新兴体育产业的二十年。移动互联网与社交网络是其中的重要推动力，电子竞技，也已经从一种单纯的娱乐活动，演变成一项规范化和规模化的电子竞技体育赛事。

电竞职业选手，也已逐渐得到更多主流的认可。

一代年轻的电竞职业选手成长于电竞联盟职业化的时代，正在当打之年。

而一个巨大的电竞内容消费群体也已经形成并迅速扩大，越来越多人被电竞选手散发出来的光芒所吸引，对电竞从最开始的「有所耳闻」到「颇有兴趣」，再到成为一个真正的用户和观众。

如中国音像与数字出版协会第一副理事长张毅君所说：“电竞脱胎于游戏，但和游戏不一样。许多电竞用户其实不玩游戏，但是会看电竞，就是被电竞的观赏性吸引。”近年来如《你是我的荣耀》等与电竞有关的影视剧作品，也让电子竞技以更为直观的方式呈现在大众面前，电子竞技的全民性进一步显现。

相较于其他电竞赛事，脱胎于手游《王者荣耀》的 KPL 赛事早早积累了群众基础，观看量全网破百亿。2020 年以后，赛事方主打“全民电竞”的概念，社交媒体平台的参与更加速了 KPL “破圈”，热度持续不降。仅 2021 年一年，KPL 赛事就在微创造了超过 600 条热搜，而这一数据到 2022 年更迎来了成倍增长。人们热衷在微讨论赛事以及他们所喜爱的电竞选手。

本期人间像素，记录的是 KPL 选手们的故事，如今在赛场上乘风破浪的电竞少年们也曾蛰伏许久，等待破茧的机会；也曾逆风翻盘，力挽狂澜。在微上，他们的热血故事与竞技精神感染了数以千万计的电竞观众爱好者们，一个属于他们的时代，已经来临。

一头扎进电竞的年轻人

青葱少年疯狂迷恋上一款游戏《王者荣耀》，开始想过一种完全不同的生活，“或许职业选手也是个不错的选择。”年少时的妖刀（钟乐天）这样想着。

梦想差点中断在那个 15 岁的夜晚，正坐在沙发上打游戏的妖刀收到突然而来的责难，“你天天打游戏也不读书，到底想干吗？”妈妈并不理解他正在做的事情。

那个夜晚双方并未能完全说服彼此，但成为职业选手，赚钱养家，从这一天开始成了妖刀最质朴的人生目标。

未来是一段简单又纯粹的日子，起床、热身、训练、休息、训练、比赛。

「妖刀」

他需要用成绩证明自己的实力，更需要对抗外界对于电竞的误解。妖刀进入职业电竞的这几年，正是电竞伴随着互联网基础设施大规模发展、高带宽网络迅速铺开、电竞内容的获取门槛进一步降低，为越来越多的人所认识、潜在受众持续增加的几年。

2019 年，妖刀终于登上王者荣耀巅峰舞台——KPL。不过这舞台不仅光鲜，而且残酷，每个赛季都有超过五分之一的人被淘汰。在这随后的几年，妖刀送走了一些曾经的对手，也迎来了一张张新鲜的面孔。

今年才 18 岁的梓墨（吴喆杰）就是这样坐在了妖刀的对面。梓墨开始接触电竞赛事的时候，电竞行业职业化运作已经成熟许多——有专门的训练营选拔选手，以《王者荣耀》为例，从巅峰赛到甲级职业联赛再到 KPL，职业选手的成长路径更为清晰。电子竞技员、电竞运营师已成为官方认可的职业。

「梓墨」

梓墨第一次接触到《王者荣耀》是在 14 岁那年，在一旁看着哥哥打游戏，他说“看着看着就会了”。接下来，从自己玩到训练营，再到一路打进巅峰赛的辉煌战绩，“到职业赛场试试”成为自然而然的选择。

梓墨的职业选手之路也获得了来自家人的支持，每一场重要的比赛，梓墨的父母都会守在手机前看直播。“尽管他们不太知道电竞是什么，但他们说不管怎么样都会永远支持我。”家人的支持和自己的坚持，让梓墨最终拿到了全国大赛首发的席位。

他的目标也更为纯粹，就是拿冠军，这是属于 18 岁少年最真诚质朴的理想。

打进 KPL 的时刻，梓墨没有太多的想法。虽然对于许多职业电竞选手来说，打进 KPL 本身就是一个值得称道的里程碑，但对于目标一直放在“拿冠军”这件事的梓墨来说，最重要的时刻远没有到来。

因为热爱，因为对冠军的热爱，妖刀与梓墨，两代电竞选手，终要在峡谷里相遇。

“纷争，开始了。”

“拿到奖金第一件事，

是帮家里还了贷款”

妖刀的 KPL 之路并不是那么顺利。

身边的人来来往往，曾经顺风顺水的妖刀也一头撞上了新秀墙。首先是全网群嘲，随后自认状态不错的妖刀却被下放到了替补席。

他不是没想过放弃，自己状态不好、队伍成绩不好，乃至与队友、教练的争执，都像一颗颗火星落在他的心上。

2019 年 8 月，进入联赛、登上 QGhappy 大名单的妖刀注册了自己的微认证账号。粉丝的热情成了那段时间他最大的收获，曾经社恐的妖刀终于改变了自己。他曾在一条微上写道“感谢成长路上的每一个人，你们都是教会我道理成长的恩师”。

时至今日，尽管日常比赛、训练时间紧张，但比赛后在微上与粉丝沟通、看评论区金句、看自己的超话，依然是他最放松的时光。他会在七夕节放出比心照，会在超话晒国服排名，也会公开喊话为俱乐部招人。

微撬开了一道缝，新教练组的到来把它变成了一道光。

在 2021 年初，俱乐部来了新的教练组。对于当时的主教练老林，妖刀的最初的印象并不算好，“他有胡渣，背着手看我们训练，感觉随时打不好，就会随时凶我们。”妖刀不怕凶，但林教练看起来实在是太“暴力”了。当时妖刀 19 岁，比林教练足足小一轮。

在 2021 年的世冠上，他终于妖刀出鞘：对战 GK，两次抓住机会单杀梦岚：对战 eStar，一打二实现对线压制；对战 MTG，虞姬四连超凡接管比赛。

终有一日，“万物不及妖刀”成圈内名梗。这本是妖刀自己改的游戏 ID，但随着他在赛事创下一个个好成绩，与队友获得一次次胜利，这句话成为他的粉丝在微平台提到他时最爱带上的话题词。

妖刀在单亲家庭长大，家庭收入全靠母亲的烧烤摊。母亲因为露天出摊而冻伤的双手，让这个少年想要成功的心更为迫切，他很早就想要挣钱养家，想要证明自己。

2019 年冬季冠军杯夺冠后，他拿到了人生第一笔大额奖金，第一件事就是把钱转给母亲，帮家里还了贷款。他在微上晒出了和家人的合影，感谢家人对他的鼓励。

那一刻，那个没有得到母亲理解的少年，终于成为母亲的骄傲。

这一年，妖刀 18 岁。

“我的梦想是拿冠军，

一直拿冠军”

过去的几年中，妖刀每天几乎只有一个小时的时间属于自己。

曾经坐过冷板凳，就不想再坐回去。

从替补队员到“KPL 第一射手”、“逆风局之子”，妖刀付出的是比常人更多的努力。

“刚入行的时候目标肯定就是能够拿一个冠军，成绩能够好一点，现在目标就是每一季都去到总决赛，能夺得冠军就是最好的，自己在自己的位置上做到最好。”他说。“大家都叫我‘恶霸’，我喜欢这个称号，总决赛中也要扮演起一个强悍担当的角色，给对方压迫感，帮助重庆狼队夺取队史第七座冠军。”

将梦想作为职业，妖刀的理解是有失有得。

身处一个极为残酷的赛场，每个赛季有 20%左右的选手被淘汰，竞争压力是极大的。如妖刀所说，“每天对自己高要求，状态一定不能掉下去。也很内卷的。”

一路走来，妖刀的成长有微粉丝共同见证，无论是低谷还是巅峰赛登上第一这样的光荣时刻，粉丝的陪伴与鼓励对他来说都极为重要。妖刀和他的队友也会空降微超话和粉丝互动，有微网友问他还记得之前的模样吗，他回道“莫欺少年穷”。

妖刀所在的重庆狼队与梓墨所在的北京 WB 同属胜者组，妖刀与梓墨，即将在 KPL 夏季赛季后赛再次相遇。

这再次相遇对于双方来说都可以说是来之不易。

与妖刀类似，梓墨也经历了职业生涯的重大变化，进入新东家。

今年的 2 月 9 日，北京WB对阵上海RNG.M，那是梓墨时隔半年终于再次出现在KPL的赛场上。那也是梓墨转会到微电竞俱乐部之后，第一次上场。重回赛场的那一天是充实的，“没有想太多，没有做太多，听教练的。教练觉得行，我也觉得行。”

比赛结束，他发了条微，“来了！”他@了队友，原本是赛场上的一个配合，但在粉丝眼中，这也是一种对重回赛场的宣告，近 20 万人因此开始关注他的微。那条微下面最高赞的评论之一，是“欢迎你回到对抗路”。作为那个赛季最受关注的转会消息，公布的当天“梓墨”这个名字登上了微热搜榜榜首。

那是一场梓墨自己与粉丝都暌违已久的胜利。也是梓墨的新起点。

踏上赛场，拿下比赛，像往常他经常做的一样。赢得比赛。在微平台上，他也成为一个亮眼的新星。加入北京 WB 后，他更频繁地在微和粉丝互动，或分享对于比赛的专业看法，或晒些可爱的小动物图片，一个 18 岁的大男孩的生活就是这么简单，这也为他带来了巨大的关注，一个赛季的时间微粉丝量就增长了 30 多万。

梓墨很快成为北京 WB 不可或缺的定海神针。虽然北京 WB 有暖阳这样的打野大神，但当比赛某一局以梓墨的边路为核心构建战术的时候，梓墨就成了团队获胜的关键，他往往也能利用好这个机会，打出漂亮的成绩。

作为一名职业电竞选手的生活是简单甚至有些枯燥的，梓墨几乎没有游戏之外的生活，也不打王者荣耀之外的游戏，除了抽出时间来完成学业，梓墨将全部的时间都投入到了这份职业里。

「梓墨」

说起最在乎的数字，梓墨的回答是“0%”。

这个数字一般与英雄的角色连在一起。“如果我用某个英雄角色的胜率是 0%，我就会刻意下功夫，多练。”一开始打训练赛时用的廉颇，到后来一战成名的马超，最初都曾是梓墨的“0%”。

当发现用一个英雄角色不够顺手时，梓墨会换上小号打“路人局”，一直打到熟练为止。即使是不能上场打比赛的那些日子里，他也一直找机会练习，保持自己的手感。也曾想象过没有电竞的日子，可能会还在上学，可能成绩不太好，可能也不知道未来要做什么。但既然选择要在这个行业干一辈子，那梓墨的梦想与目标是一致的的——永远是冠军。

梓墨也知道人不可能一直拿冠军。“所以说，那是梦想。”他说。

竞技不死，梦想永存

经纪人孟孟评价梓墨就是“一个孩子”，一个特别纯粹热爱电竞，从事电竞事业，想打好成绩的孩子。

“就是想赢，不是想成为谁，也不是要打败谁，就只是要拿冠军，这么纯粹。”

7 月 22 日，KPL 夏季赛常规赛进入第二轮，北京 WB 对战武汉 eStarPro，梓墨与老东家的对决。第四轮比赛一开始，两边就积极相互试探，碰撞接连爆发。6 分半，梓墨在队友星宇的配合下，使用自己最强英雄马超连斩三名对手角色，北京 WB 全队顺势推掉对方中外塔，确立领先优势，随后北京 WB 多次利用优势防守反击，将比赛推入决胜局。

「7月22日比赛复盘」

这场比赛在微平台也掀起了大量的讨论，无论是专业媒体，还是解说大V都在讨论这场比赛中梓墨的马超优势。解说大 V @解说潇洒洒 激动地在微打下了“就是不讲道理，太顶了！”

转会北京 WB，对梓墨来说是一个全新的开始。近年来 KPL 赛事方对选手们的生活也有了更多的关注，为了平衡生活，联盟对选手们的训练时长有了严格的要求。于是，梓墨多了一个新习惯——在微上与粉丝互动。每当打开微时，私信、评论，小红点汹涌而来，粉丝的支持在不自信的时候给他带来的是力量，在盲目自信的时候又会给梓墨带来警醒。

梓墨最喜欢在晚餐的时候看微，比赛和训练之间，来自微的温馨总能带来一丝微妙的平衡。除了游戏，梓墨在微最常发的是俱乐部里养的猫——元宝和粽子，于是粉丝在私信和评论里也会给他发各种各样的“猫片”。或许只有这时才能意识到，梓墨无非还是一个刚满 18 岁的孩子。

「“小粽子”是北京 WB 俱乐部养的小猫，

也是全体队员的“团宠”」

电子竞技之所以能吸引越来越多人关注，竞技之美是原因之一。而竞技的残酷与美感永远相伴相生。

电竞早已不是一小撮人的狂欢，而越来越成为大众皆可消费的体育竞技化赛事内容。随着电竞的社交、文化、体育属性走入更广阔的大众视野，电竞及其衍生文化而言背后正在形成一个体量与想象空间同样庞大的市场。

电竞行业承载的，不仅仅是电竞职业选手们的梦想。随着全民电竞的理念的深入，在电竞入亚的大背景下，电竞用户规模有望形成新一轮增长。《2022 年 1-6 月中国电子竞技产业报告》的数据显示，2022 年 1 至 6 月，中国电子竞技产业收入为 764.97 亿元，中国电子竞技用户规模为 4.87 亿人，电竞在国内的关注度已超过足球、篮球。

作为社交媒体平台，微一路伴随着电竞产业走向全民化。最初，电竞俱乐部自发地在微发布公告，与用户沟通。近几年随着电竞赛事的普及和选手出征海外取得佳绩，微平台成为用户参与讨论电竞赛事的第一社交主战场。

官方数据显示，微电竞内容已覆盖 2 亿的泛兴趣用户，其中 75%以上为年轻用户，电竞相关文阅读数已达 1.1 万亿，互动量累计总和已超过 32 亿，微更是拥有完善的电竞产业矩阵体系。

在助力电竞赛事与赛事选手出圈的同时，微也已成为电竞选手沉淀社交资产的绝佳阵地。随着微对于平台上真人类账号的资源倾斜，电竞俱乐部也更愿意推动旗下选手在微平台上发声，和粉丝互动，为俱乐部扩大声量的同时，也为选手建立了个人 IP，积累更多的人气。微更是围绕电竞选手设计了多个平台活动，让电竞选手既展现了自身的专业度，也展现了其他爱好和属性。

在如妖刀这样的电竞职业选手的职业生涯中，微扮演的角色独特又不可替代——粉丝在这里与他们直接接触，也逐渐了解到一个个真实的他们。在微，电竞选手们以赛场上的出色表现收获了越来越多的关注，也藉微的产品之力，于赛场之外的真诚互动里沉淀下选手身份之外的社会角色。

在为冠军奋斗的同时，越来越多的电竞选手正在借着微的互动产品、社区、站内决赛氛围，以及在电竞上的种种投入，为更多人所知。今年的 KPL（王者荣耀职业联赛） 春季赛期间，微上相关热搜话题达到了 401 个，相比起去年增长了 200 多个，话题整体阅读量达到 115 亿，较去年同期也有了近 40%的提升。

「AG 一诺」

拥有诸多 KPL 赛场经验的 AG 选手一诺（徐必成），是其中最好的范例。作为联盟最顶尖的选手之一，一诺仍然在为下一个冠军努力。

最近，一诺参与了明星电竞实训综艺《战至巅峰》，更多观众通过这档综艺，用客观的态度，重新认识电竞整个行业的发展、变化，一诺则凭借颜值与实力并重的人设，在这个夏天以更立体、更多元的形象被人们所了解。借助拥有“热点 社交”的公域流量，和聚集了时尚、娱乐等多个垂直私域流量的微平台，一诺得以展现更多维度的自己。

因此，一诺也被誉为 “KPL 最出圈的明星选手”。在向下一个冠军拼搏的同时，“跨圈营业”加速了一诺为更多人所熟识的机会。微的高频率互动与特色栏目运营，功不可没。现在，一诺的超话“一诺 xbc”已经积累了 24.8 亿阅读，其长期运营“一诺的潮动轨迹“的话题，通过图文、视频等不同方式展现作为一名电竞选手的日常生活，曝光的增长也带动他的直播观看人数增长了三成。

然而，对很多电竞选手来，告别也已成为常态。如同其他竞技项目的运动员，电竞职业选手的职业生涯也可以用“短暂”来形容，尽管妖刀说“好好保持状态，打到 30 岁也不是不行”，但在赛场上保持巅峰状态的同时，电竞选手也需要尽早规划职业方向。像一诺、妖刀等 KPL 顶尖选手在微上的多元化运营，也为他们的未来之路提供了更多的选择。

2022 年，微平台投入了更多的资源支持电竞选手在社交媒体平台构建自己的社交资产。他们通过微与粉丝互动，展现出赛场内外的多种生活，其中一些投入到直播以“场内人”的视角向大众讲述电竞，也参与到公益等诸多活动中，成为年轻一代的新榜样力量。

新兴的生活方式没有终点，但每一种生活方式在普及与创造新价值的过程中，都需要时间与更多的参与者。

当职业选手们通过微这样的社交平台走到粉丝中去，社会也正重新理解电竞行业的意义和未来。