天生浪子难自抑(出轨、堕胎、吸毒、克夫，85年前才女，到底是怎么作掉了一生？)

作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

其实，我一直想写一个“名声不好”的女人，陆小曼，直到今天，她也是出了名的“作女”，口碑两极分化十分严重。有人欣赏她的才华和美貌，有人用“我吸毒出轨还堕胎，但我是个好女孩”明嘲暗讽。

而我，我想知道的是，这到底是一个怎样的女人，能够在几十年前的社会里，就那么高调且恣意妄为地生活？丝毫不顾及，那个年代里，被女人们视为性命的名誉？

这是一种霸气，更是一种底气，虽然在身后，全是唾弃。这种只为自己而活的人生，究竟快乐么？在本来就是毫无意义的生命里，我们到底应该在坚持什么？

陆小曼，出身名门，她的父亲陆定是晚清举人，日本早稻田大学毕业生，名相伊藤文的得意弟子，任司长、参事、赋税司长等高位二十余年。

她的母亲吴曼华，是江苏省常州市名门大户吴家的小姐，多才多艺，精于书法和绘画。

如此显赫的家世背景下，上天还给了陆小曼一张倾绝众人的秀丽脸蛋。而且，似乎怕大家对她的重视还不够，在陆小曼之前，陆氏夫妇的八个孩子全部夭折，足以想象姗姗来迟的陆小曼，究竟能获得何种疼爱。

所以，后世的人总说她“作”，我经常在想，有着万里挑一的家世，极其罕见的出生背景，那种众星捧月的公主相简直呼之欲出。再加上长得好看，异性缘颇好，家里的门槛几乎要被前来提亲的人踏破。

她怎能不“作”，完全有“作”的资本。而且，她都不一定能意识到自己的“作”，那只是她的成长环境所塑造的天然性格。而她最为人所诟病的“挥霍无度”，完全是得天独厚的身家所造成的顺理成章罢了。

陆小曼在9岁时进入北平女中读书，那个年纪便已崭露头角。

她的父亲因为政治事件受到牵连，宪警派人将她父亲软禁，并挑“年幼无知”的陆小曼下手，指望问出个所以然来。

不成想，陆小曼毫无惧色，神情坦然甚至有点随便，兵来将挡、水来土掩，把一众“老江湖”的宪警玩得团团转。

试问，有多少个9岁的小孩，还是小女孩，能如此临危不惧。

她在15岁时，就读于法国人在北京开办的圣心学堂，父亲为她聘请了英国籍女教员教她英文，陆小曼因此精通英文和法文。后来更是和中国外交第一人顾维钧一起接待外交使节。

哪怕当时国力微弱、洋人肆意横行，陆小曼并无半点畏惧之心。

据说，当时有洋人为了取乐，故意用烟头去烫中国小孩的气球，气球突然爆炸，吓得小孩哇哇大哭。洋人由此嘲笑道：“中国孩子就是胆小。”

见此场景，陆小曼立马借了一根香烟，把烟头对准了外国小孩的气球。

毫无疑问，外国小孩也被气球的爆破声吓得哇哇大哭。

陆小曼由此回敬看不起中国人的老外：“你们外国人的胆子，也不见得比中国人大。”

一个女孩子，要有多自信，要有多少底气，才能做出这件事？那时的陆小曼，是北平城里，带着露水，含苞待放的红玫瑰，人人心动，靠近全是刺。

1922年，19岁的陆小曼离开学校，在一场晚宴上认识了27岁的军官王赓。

那晚，王赓就坐在陆小曼身旁，却整晚都没有跟她说话。一向被男人趋之若鹜的陆小曼觉得很奇怪，频频打量有生之年碰到的第一个“对她不感兴趣”的人，终于还是没忍住，19岁的骄傲少女，脆生生地开了口：“王先生，你怎么不夸我漂亮？”

王赓先是一脸错愕，接着脸一直红到耳朵根，拿筷子的手都忍不住微微轻颤。陆小曼捂着嘴得逞地笑，放肆地看着他，大大咧咧地说：“很多男人初次见我说的第一句话就是，你真漂亮。”

王赓愣了一下，也笑了。随即对陆小曼说出了他今晚跟异性说的第一句话：“你真漂亮。”

后来，王赓就去陆小曼家提亲了。

王赓本是官宦子弟，世代的荣耀显贵，到他这一代却家道中落。

年少时，他决弃一切嗜好，专心苦读，先是考入清华留美学堂，后被公派到美国留学，在密歇根大学、哥伦比亚大学和普林斯顿大学都有学习的经历，可谓人中之龙。

接着，王赓又去了美国西点军校，二战时的欧洲盟军统帅艾森豪威尔是他的同学。

毕业归国后，他做了航空委员，没过多久就升任陆军上校。

所以，即使在身家上，王家与陆家差距悬殊，但王赓本人，是十分优秀的。在父母的安排下，陆小曼和王赓从订婚到结婚，只用了不到一个月的时间。

1922年，他们的婚礼在北京金鱼胡同的海军联欢社里举行。几乎大半个北京城的达官贵人都亲临现场祝贺，现场人头攒动，贺礼堆积如山。

全部的婚嫁费用都由陆家一力承担，足可见对这个女儿真是疼爱到极致，舍不得她受半点委屈。

到场的女傧相都是当时最有名望的千金小姐：

如曹汝霖、章宗祥、叶恭绰、赵椿年的女儿，还有数位英国小姐……中外来宾数百人，热闹非凡。一点都不亚于现在任何一对娱乐圈一线明星的婚礼排场。

可是，当蜜月的激动渐趋平静后，陆小曼渐渐发觉自己并不快乐。

婚前陆小曼经常被人关注，参加各种活动，婚后陆小曼期待王赓依然能经常伴她出游、交际。她已经习惯出风头，习惯被人簇拥，习惯成为所有人目光的中心。现在即使嫁为人妇，对陆小曼而言，也只是身份上的改变，而不是心态上的调整。

可是，王赓一周六天都致力于工作和读书，星期天才放松自己，他不理解也无法满足陆小曼的期望。

陆小曼在日记中写道：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强颜地在人群里混。”

和她一样对婚姻渐生厌弃之心的，还有徐志摩。徐志摩受父母之命娶了张幼仪，这个被万人称颂的贤妻才女，却被徐志摩在背地里不屑地称为“土包子”。结婚四年，二人共处不足四月，张幼仪于徐志摩，不过是一个生育工具。

而且，在婚姻存续期间，徐志摩一直在热烈地追求着著名才女林徽因。

在林徽因嫁给梁思成之后，徐志摩彻底死心。他对林徽因求而不得，又爱又恨，使其非常苦闷。

两个同样苦闷、多情又恣肆的人——陆小曼和徐志摩，才是同一类人，仿佛是一定会见的，是非见不可的。

二人初次见面，是在一个舞会上、陆小曼锦衣华裳、步履妙曼，轻旋一转，便吸引了众人的目光。后来，王赓向她介绍了徐志摩，他们都是梁启超的学生。那时候，王赓怎么也想不到，这顶绿帽子，是他自己给自己扣上的。

更荒唐的是，王赓发现陆小曼和徐志摩一见如故后，陆小曼再想去玩时，他刚好有了推脱的说辞：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”

这是何等不解风情的丈夫，又是怎样粗线条的男人！所以，人们在以严苛的道德标准衡量陆小曼时，其实也忽略了正常的人性啊。

何况，一眼就心动的人，还怎么做朋友。

徐志摩跟陆小曼一样，浪漫懒散，两人一拍即合。

这段感情对陆小曼而言，意义重大。不仅仅是为了拥有一段刻骨铭心的爱情，更是一场破釜沉舟的自救——把自己从传统的媒妁之言的束缚中解放出来。她并不爱王赓，从来都不。

结婚的第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，陆小曼随之到哈尔滨住了一段时间。但后来在哈尔滨住不习惯，没多久就独自一人离开。

与王赓两地分居，和徐志摩接触的机会更多，跟丈夫的感情自然越发淡漠。

就这样，徐志摩与陆小曼在王赓“首肯”的大好形势下朝夕相处，情分越来越浓。

“可是，我们相识在不该相识的时候。”陆小曼陷入无限的伤感。

这个不该相识，一是指徐志摩出现在王赓之后，二是指自己出现在徐志摩的女神林徽因之后。

陆小曼并不缺自信，她经常诧异自己为什么处处招人嫉妒，为什么那么多男人爱自己，或者盯着自己看，弄得她好为难。

但是，在林徽因那种让人“既爱且敬”的知性美面前，她的自信败下阵来，甚至于，当她遗憾与徐志摩相见恨晚时，还有这样的感叹：“早四年他哪会来爱我，不是我做梦么？我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了，哪儿就能动得了他的心？”

风华绝代的名媛陆小曼，在林徽因面前，居然自惭形秽地认为自己是个乡下孩子。

因为林徽因，毕竟是留洋过的，1920年，16岁的林徽因被父亲带到英国，在当时的女孩子里可谓是凤毛麟角。

回国之后，林徽因的举止投足间比京城里其他的名媛，更有西洋做派。看她的每一张照片，都是那么的优雅洋气，远非其他女子能比。

更加重要的是，陆小曼深深地知道，因为得不到，林徽因将永远是徐志摩心头那抹白月光，这是爱情中，一种无法跨越的殇。

有这样一个劲敌在前，陆小曼的心情非常复杂，除了前面说的羡慕，她有时还恼恨于林徽因对于徐志摩的拒绝：

“可惜这样一个纯白真实的爱，叫她生生地避了回来，看得好不生气……他还说他不敢侵犯她，她是个神女，我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。”

在羡慕嫉妒恨的作用下，若是有机会撕下女神的画皮，是不是会大快人心呢……

这个机会很快就来了，这就是林徽因为众人所熟知的“人生污点”——给多位异性朋友发同样内容的电报。

今天，有很多人在质疑林徽因到底有没有给自己的5个爱慕者群发过电报，在我看来，这缘故大约是从徐志摩的诗中流出来。

徐志摩并没有写明，这一定是林徽因，但这宗陈年往事，没法说得清。

据说，是陆小曼先是发现，徐志摩因收到林徽因略显暧昧的电报喜出望外；正在愤恨之余，又听张歆海说起，顿时气不打一处来，立刻将此事渲染夸大，说林徽因群发邮件“看谁上钩”。

张歆海之前爱慕过林徽因，此时正在追求陆小曼，陆小曼仗着张歆海喜欢她，对他说了很多林徽因的不好，比如“她那样拿你们玩儿，你们还想瞒人么？”

曾经那么高傲的、不争不抢便有最好的陆小曼，在爱情的催生下，俨然是一副斤斤计较的别扭模样。

后来这件事愈演愈烈，关于林徽因的流言蜚语鹊起，还有不少人，拿陆小曼和林徽因作比较。陆小曼终于，替自己争了一口气，好像自己也有着林徽因那般火热的“市场”。虽然，这时她还是王庚的老婆。

后来，陆小曼和王赓又发生了一次大的争执。陆小曼在众人面前，受到王赓的辱骂，声称今后再不回王家。陆小曼的父亲陆定听闻此事后，也非常气愤，表示支持女儿的行动。

最后，陆小曼向王赓坦诚自己与徐志摩相恋，并提出离婚要求。

王赓同意了，有点黯然神伤，他告诉陆小曼：

“我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。”

结果没多久，王赓就惹上了官司，他是在监狱里签的离婚协议书。签字之后，他便一无所有了。然而陆小曼还是头也不回地扑进了徐志摩的怀抱，全然不顾王赓的死活。

造化弄人，再加上或许真的有“报应”一说，陆小曼怀孕了。她瞒着徐志摩及王赓，去一德国人开的诊所堕胎，也因此终生失去生育能力，而且只要过夫妻生活便会昏厥。

后来，也有传言说这个孩子不是王赓的，而是他手下一个保镖的，说出这话的，正是后来赫赫有名的张学良。

所以，别说是现代了，陆小曼在当时，就已经是千夫所指。

和王赓离婚后还不到一年，陆小曼便与徐志摩结婚了。

可想而知，她和徐志摩的再婚必定会遭受巨大压力和强烈的道德谴责。

徐志摩的父亲徐申如是浙江省海宁县硖石镇的一个富绅，他认为儿子离婚已是大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风。父子二人僵持不下，徐志摩只得亲自南下，跟父亲商量自己的第二次婚姻大事。

徐申如说，徐志摩要再婚，必须征得张幼仪的同意。然而妻子张幼仪答应之后，其父徐申如还是不肯痛快地答应，经胡适、刘海粟等人出面周旋，徐申如最后才勉强答应，徐志摩也同时应允父亲三个条件。

可是陆小曼这里，她的家人也不答应。徐志摩风流成性人人皆知，三天两头就往妓院跑，陆家父母怎么舍得眼睁睁地看着女儿往火坑里跳？

1926年8月14日，陆小曼与徐志摩在北京北海公园董事会厅堂订婚，由于徐父的要求，请徐志摩的老师梁启超证婚，梁启超在订婚仪式上发表一番反对两人结合的证婚词——

“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。

不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！

总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”

梁启超看徐志摩时，眼神里充盈的，是恨铁不成钢的慈爱；看向陆小曼时，则全是愤恨和厌恶。

在梁启超的眼里，陆小曼是祸水，王赓早已身负重伤，徐志摩即将步他的后尘。

10月3日，陆小曼与徐志摩成婚。结婚后，双方父母为了表示反对之意，毅然拒绝了对两人的接济。

徐志摩、陆小曼结婚时给王赓发了请帖，他也赠送一份礼物。

这次的婚礼，相比于第一次，实在是狼狈得多，狼狈到证婚词都这么难听，颇有“痛打落水狗”的意思。从小娇生惯养、身娇命贵的陆大小姐，当时也就这么生生地咬着牙忍了下来。

可是这个忍耐不是屈服，日后的每个公众场合，陆小曼都在隐晦地反击。她爱得高调又张扬，甚至有些刻意，与那个年代的风气和女性完全格格不入。

因为当初徐志摩的父母不同意他们的婚姻，她就当着徐志摩父母和张幼仪的面，让徐志摩抱她上楼，张幼仪摇头叹气说“那么长的楼梯……”，觉得陆小曼娇纵得有些过头。

吃饭也从来都是吃半碗倒半碗。张幼仪后来说，自己年幼的孩子都知道不应该倒半碗饭，很浪费粮食……

不论对内还是对外，不论人多还是人少，陆小曼都百般撒娇地对着徐志摩喊“摩摩”，全然不故场合和周围异样的眼光。徐志摩也全由着她，只要她开心就好。

但钱仍远远不够，因为陆小曼从小花钱就大手大脚，一个人在家也要用十几个仆人，要住小洋楼，后来更是在翁瑞午的建议下吸食鸦片。这简直就是个无底洞。

而此时陆家已经破产了，徐家也不给资助，徐志摩没办法，为了养陆小曼，他同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，赚取稿费。

当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年挣几百块大洋，也是相当会赚钱的文人了。就这样，也只能“勉强”达到陆小曼的生活欲求。

为了保证陆小曼能随时随地吃到水果，徐志摩大冬天的十几样不重复地给她四处淘换。

陆小曼不喜欢北京的气候，坚持留在上海，徐志摩就上海北京两头跑。仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。

要知道，20世纪30年代交通远没有现在这么发达，现在上海到北京，坐高铁来回都要近九个小时，当时的长途颠簸可想而知。徐志摩真是把陆小曼宠到骨子里。

可是，命运的齿轮怎么可能放过这两个传奇人物。

婚后徐志摩与陆小曼南下定居上海，极擅昆曲的陆小曼，因为票戏与翁同龢门生翁绶祺之子翁瑞午相识。

翁瑞午是上海滩京昆名票友，在书画、鉴藏和财会等方面的造诣，都很深厚，才能和品味，远超常人。且一表人才，翁瑞午是个瘦长脸，白白的，总是穿长袍，黑缎鞋，人很活络也很风趣。

长期以来，一直有传翁瑞午是名门子弟，甚至有人说他，贵为光绪皇帝师傅翁同龢的侄曾孙。

陆小曼有哮喘，而且有很严重的胃痛，发起病来疼得呼天抢地，翁瑞午恰好又有一手推拿绝技，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。

据翁瑞午之长女翁香光回忆，她9岁时经常由父亲带到徐府出诊，亲眼见父亲为陆小曼推拿，病痛缓和后，陆小曼的脾气也好起来了。为此徐志摩十分感谢翁瑞午，他俩交往也很投契。

当时有人以此事做文章《伍大姐按摩得腻友》，影射陆小曼与翁瑞午的艳情，徐志摩因此起诉《福尔摩斯小报》的编辑，不过由于只是影射没有真名，最后不了了之。

陆小曼在翁瑞午给她推拿治病的时候，曾问他：“瑞午，你给我按摩确实有效，但你总不能时时刻刻在我身边啊，你不在的时候万一我发病的话，有什么办法呢？”

翁瑞午想了一下，对陆小曼说：“有是有办法的，但这个办法是没有办法的办法，不到万不得已是不好采用的。”

陆小曼连问是什么办法，翁瑞午就说：“吸鸦片。”陆小曼一听是这个馊主意，就大骂瑞午害人。

但是，后来看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一时控制不住，慢慢地吸上了。最后成瘾，不能自拔。容貌尽毁，家庭破裂，才干难舒。

她自己也知道这是一个坏习惯，可一旦上瘾，就无法控制自己了。她和翁瑞午两人，常常一起在客厅里的烟榻上隔灯并枕，吞云吐雾。

尽管陆小曼对徐志摩的感情是深厚的，但她仍旧离不开翁瑞午，更离不开鸦片。徐志摩死后，她为了麻醉自己，更难以摆脱鸦片的习好，为此，她还坐过一夜班房。

徐志摩既痛心陆小曼染上不良嗜好又无可奈何，更要疲于奔波维持庞大家庭开支。

陆小曼生活颇奢侈，徐志摩以每月收入一千余元之高薪（当时一个图书馆职员月薪约五元），不足小曼豪宅租金，司机、厨师、男仆、女佣之薪水等奢华之开销。

家在上海，还要不时远赴北京兼课，11月19日，徐志摩空难身故，死状惨烈，手脚都烧成了焦炭。

两天后，南京航空公司主任保君健通知陆小曼徐志摩不幸身亡。

徐志摩遇难之后，陆小曼此时究竟悲伤到什么程度，连郁达夫都觉得难以描写，陆小曼清醒后，便坚持要去山东党家庄接志摩的遗体，遭到徐家人的严词拒绝。

徐家人恨陆小曼入骨，儿子委屈辛劳的婚姻生活，乃至最后的死亡，全是由陆小曼造成的。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴（张幼仪所生）去山东接回。

徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物———一幅山水画长卷。

这幅画是陆小曼在1931年画的，堪称陆小曼早期的代表作，更为珍贵的是它的题跋，徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题。

陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩待她的种种好，潸然泪下。自此，她一直珍藏着这幅画。

徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。

徐志摩的朋友都说是陆小曼害死了他，若不是她不愿意北上，志摩就不用在北京和上海两地来回奔走；若不是她生活奢侈，志摩根本不用四处兼职，更不会搭乘免费航班。

陆小曼也不争辩，任他们责备谩骂，她没有说出，徐志摩之所以赶去北京，是为了参加当天晚上林徽因在协和小礼堂，为外国使者举办的中国建筑艺术演讲会；她不愿北上，也是因为林徽因在北京，她不愿徐志摩与之交往过甚。

徐志摩的突然离世令她痛无再痛，甚至，她连鸦片都戒了，旁人的恶语自然不能伤她分毫。

她怀念着徐志摩，致力于整理出版他的遗作，拖着病体用了几十年的时间，以整齐却分外耗神的小楷誊写，其中的苦辣酸甜一言难尽。尤其是在整理到徐志摩的书稿时，全是写给她的甜言蜜语，音容笑貌、真挚情谊、言犹在耳，人却永远地走了。

所以，整理书稿尤其是信件，对陆小曼而言不亚于凌迟，她经常抄着抄着，就停下来，捂着心口情难自抑地放声大哭。

徐志摩遇难，陆小曼备受打击，经济上更离不开翁瑞午。不过，翁瑞午与陆小曼同居多年，始终没有正式结婚。

徐志摩死后，翁瑞午经常到陆小曼居所照顾她，二人维持半同居关系近30年，直到翁瑞午过世。

对于二人一直不结婚的原因，也众说纷纭。

有人说是陆小曼不想结。

胡适对陆小曼存有爱慕之心，又和徐志摩十分交好，曾要求她与翁断交，但陆小曼不同意，她说自己对翁瑞午只有友情、没有爱情；又说：“我的所作所为，志摩都看到了。志摩会了解我，不会怪罪我。”

而且，她也不希望翁瑞午为了她离婚。因为翁的原配是旧式女子，若是离婚了，一定无法生存。

说者还罗列证据，说陆小曼家里只有她和徐志摩的照片；虽然和翁瑞午同住一屋，但是房间里有两张小床……但若此说法成立，反倒显得欲盖弥彰了。

也有人说陆小曼想结，但翁瑞午的子女反对，所以也只能算了。

这种说法，我还是不太信。翁瑞午和他的原配夫人，生有5个子女，夫人是地地道道的家庭主妇。

作为经济支柱的翁瑞午，一边撑起自己的家，另一边还要养陆小曼。

陆小曼这边也不单单是她一个人，还有表妹和她的两个儿子跟着过活，外加一堆丫头、老妈子、车夫和厨子。

从1931年，徐志摩去世，到1961年翁瑞午去世，三十多年来，陆小曼经济上全靠翁瑞午支撑。

翁瑞午的收入来源，是靠给人看病、当账席、炒股票，后来还在江南造船厂当会计。这些用来供养奢侈成性的陆小曼，当然不够，于是他就变卖家传字画、家具等等。

翁瑞午子女有不满可以理解，但在那个父权体制的年代，说他们的力量强大到，能阻止父亲再婚，恐怕不行。

更何况，翁瑞午的原配于1953年去世，那时候的翁瑞午就已经有了再婚的打算。

因为吸鸦片、生病，陆小曼中年以后一口牙齿几乎掉光，满脸烟容，昔日风采一去不返。

但翁瑞午一如既往，不仅给陆小曼治病，经济上也从不用陆小曼操心。两人都嗜好书画曲艺，到了晚年，倒有几分神仙侣的光景。

可是，据陆小曼的表侄回忆，1961年翁瑞午因肺癌逝世后，陆小曼为设灵堂之事与翁瑞午的子女争了起来：翁的子女要把灵堂设在陆小曼住所，陆小曼不答应。

她说：“我未与翁瑞午登记结婚，也从没有过结婚仪式，你们的母亲也未曾和他离婚。至于翁瑞午为什么要住在这里，这是他应志摩之邀，为我治病而来，后来志摩飞机失事逝世，我总不能把我丈夫的朋友赶出去吧？！是翁要住在这里的！”

最后，翁瑞午的灵堂设到了他的女儿翁香光处。

很多时候，我都在想，陆小曼是不是真是一个完全没有感情的冷血动物，终生只爱她自己。

翁瑞午三十年如一日在经济和精神上的付出，到头来在陆小曼的嘴里，更像是“一厢情愿”的活该。

她到底是为坚守”名节怕遭人非议，还是真的从来没有对翁瑞午动过感情，只想找一张“长期饭票”？

所以，时隔多年，翁家子女的心结始终都在。

翁香光在几十年后，已经八十多岁时接受采访，还意犹不平：

“为什么我爸爸明明有和美的家庭，却与陆小曼要好？”

“为什么陆小曼要跟有妻子、有子女的人好呢？”

翁香光承认，自己曾经非常恨陆小曼，认为她破坏了自己平静的家庭，后来想想事情都过去那么多年，回过头再看，像翁瑞午和陆小曼这样生活了三十多年，确实不容易。

老友陈巨来如此评论翁瑞午：

“翁瑞午跟陆小曼的关系，却不能简单地责之以‘朋友妻不可欺’。

陆小曼从来不事生产，全赖翁一直是黑（烟）白（饭）供应无缺，在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情义很重的了。”

尽管陆小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”，但她对待感情，也是认真而坚强的，决不三心二意。

当时许多朋友不赞成她和翁瑞午的这种关系，要她与翁断交。胡适便是其中最主要的一个。

他向陆小曼提出，只要她与翁瑞午断交，以后一切经济开支均由他来负责。

陆小曼委婉地拒绝了他的要求，她当时对人说：“瑞午虽贫困至极，但始终把我照顾得无微不至，二十多年了，我不忍心和他分开。”

翁瑞午过世前托赵家璧、赵清阁继续照顾陆小曼，陆小曼在他们鼓励下从贺天健习画，善画山水，有名画传世；诗也写得很好。

中华人民共和国建国后，陆小曼先后担任上海文史馆馆员及上海中国画院画师，后加入中国农工民主党并出任该党上海市徐汇区支部委员。

1961年翁瑞午在上海去世，1965年陆小曼在上海病逝，享年62岁。

她的丧事是由她生前的工作单位主持的。来参加追悼的人不多，除了陆小曼的亲属和翁瑞午的子女，还有她的一些好朋友。

一直以来都有人打趣，陆小曼是“陆海空三军夫人”：陆指的是前夫王赓毕业于美国西点陆军学校，海是说翁瑞午是海派浪子，空自然代表志摩，因为他死于空难。

回溯陆小曼的一生，由骄奢意淫到深居简出，由恣肆快活到沉默寡言，她忍受着疾病、死亡、痛楚、指摘加诸在身上的一切，和三个男人最赤诚和热忱的爱。

后人都把她与林徽因作对比。同是民国才女，同出身于家门望族，林徽因更像大女人，识大体、稳重知性、心怀国家；而陆小曼则是小女人，心里都是那些情爱和缱绻，她才不管那些大爱那些礼教，自己开心最重要。

这份自我也恰是我欣赏她的点。有个性、果敢、任性、天真。不怕别人的眼光和评价，她只在乎自己的感受与心情。开心就笑，困了就睡，想要什么就买。对公婆也是从来骄傲地昂着头，绝不伏低做小，半点不委屈自己。

甚至，想到她洋洋得意地当着众人面，挂在徐志摩的脖子上喊他“摩摩”，周围人一片“成何体统”的错愕神情，我便觉得有几分好笑。

他人眼光与她何干，这一辈子，活得真是恣肆。在那样一个封建和开放交织甚至混乱的年代，陆小曼独树一帜地活出自己最想要的样子。有人骂陆小曼，有人恨陆小曼，但也一定有人，想成为陆小曼。

就算备受争议与诋毁，可她依然是那么鲜活、那么生动、那么真实，甚至不加以任何掩饰，仿佛一个稚童。不怪男人都爱她宠她迷她，好看的皮囊和有趣的灵魂，她都有。

二十世纪的中国，她是一道多么奇异的风景线——只为自己活，无论这辈子辜负了多少人，无论有多少人对不起她，她从来都对得起自己。这就够了。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。