记者寒冰报道 9月17日是梅西抵达巴塞罗那的20周年纪念日，这位巴萨历史上最伟大的传奇，刚刚经历了10天离队风波的肥皂剧，就要迎来这样一个象征忠诚与成就的纪念日，的确有些讽刺意味。对于梅西去留与否，即便在西班牙和阿根廷，媒体和球迷的看法也是分裂的。球场上的梅西如此清晰，球场外的梅西却前所未有的模糊……

这会是属于梅西的《最后一舞》吗？他会像乔丹一样为自己赢得一次体面的谢幕吗？经历了10天里数度反转的纷扰，拨开媒体夸张的迷雾以及各种错误信息的干扰，我们应该冷静下来，真正看清楚眼前这位当世无双的球星，看清他的愤怒与沉默，执着与无奈，还有家族刻意的“隔绝”，本真的单纯和热情。

从发出离队申请到视频宣布留队，这10天的梅西让全世界经历了一次剧情多重反转的“肥皂剧”。以熟悉的沉默、逃避态度却决绝地发出离队申请公函开始，以陌生的激烈抨击主席的表达结束，梅西呈现出两种截然不同的形象。和三月《队报》封面将他PS成格瓦拉头像一样，这次也有涂鸦艺术家将梅西身穿绿色军装的“格瓦拉”像画在墙上，成为巴塞罗那的新景点，仿佛他成为巴萨昏聩无能“统治”的反抗者；另一方面，电视镜头又反复播放那段著名的视频：欧冠1/4决赛巴萨2比8惨败拜仁，中场休息时梅西在更衣室里垂头丧气一言不发，像个不知所措的孩子……

一个梅西，两张面孔

其实，或许我们应该意识到，两者都是真正的梅西，只是阿根廷巨星性格的两面。就像在伊比萨岛穿着海滩裤，脚蹬人字拖的梅西，与在瑞士国际足联总部西装革履领取金球奖的梅西是同一个梅西一样，梅西的内向与沉默背后，是同样强大的自尊心和自卑心理。后者来自于童年的被羞辱，也来自于他无法摆脱的原生家庭；前者则来自于他成年后的自我证明，想要了解梅西的内心世界，还原出尽可能前面的梅西性格画像，不仅要从他的童年，还要从梅西20年的巴萨经历，以及已至暮年的职业生涯，还有他为人父的成长之路中寻找蛛丝马迹。

去年12月梅西领取第6座金球奖时曾说：“我知道，终点越来越近。”谁都知道这一天迟早都要到来，但与普约尔、哈维、伊涅斯塔的离开不同，梅西与巴萨之间的20年，早已成为根本无法分割的混合体。彼此的分开，都相当于失去自我的一部分。这次，梅西用10天的时间让所有人品尝了这种鲜血淋漓的残忍分割。阿根廷人随后宣布留队，让撕裂的伤口被草草缝合，但伤口的皮肤注定不会恢复到原样。

巴尔达诺说过：“球员从不谈论退役，就像人们从不谈论死亡一样。”虽然是注定的结局，但也注定会带来痛苦的悲伤。这十天发生的一切，需要与之前半年。一年，甚至二十年联系在一起，我们才能看清梅西在足球与心理方面轨迹完全相反的两条曲线。它们曾保持趋同，但从2016年美洲杯后发生了激烈的碰撞并开始分道扬镳。

球场上不可能再回到巅峰期的梅西，开始品尝更多的失败痛苦，但这又从另一面刺激着他摆脱舒适圈，开始努力自主表达的原动力。球员的人生有两次死亡，其中一次就是退役。不过对梅西来说，这十天，这四年更像是经历了一次特殊的“死亡”与“重生”。

领袖之路注定坎坷

四年前的梅西，还是人们熟悉的梅西。在家族和俱乐部双重保护下，在球场上创造着传奇。但他始终无法泯灭自幼因身材矮小被歧视与羞辱，在阿根廷国家队因不唱国歌而被嘲讽的黑暗记忆。这造就了梅西在球场上不顾一切证明自己的原动力，他需要用不断的进球、助攻、奖杯和金球奖来摆脱所有对他的轻蔑。

但梅西习惯的一切在2016年发生了微妙而具有决定性的变化，他终于意识到自己无法在国家队获得成功，没有人知道为什么梅西在2017年续约时，要加入这条三年后可自由身离队的条款，就像没人知道梅西为何在这四年里情绪化的时刻与日俱增，与俱乐部的公开对抗不断出现。这是积累了四年，终于从量变到质变的灾难，或许是2017年夏梅西婚礼上内马尔告知他自己即将离开后，梅西就已下定了决心；或许是拥有了三个孩子后，梅西意识到自己必须做一个父亲该做的事，而不是继续活在自己父亲的阴影里。

梅西在尝试努力表达自我，学会成为领袖，包括将点球机会让给内马尔、库蒂尼奥和苏亚雷斯，劝阻球迷对表现不佳的队友发出的嘘声，公开抨击技术总监阿比达尔对更衣室的批评，以及发表公开信澄清一线队要求主动降薪……但这些远远不够，梅西需要挣脱的不仅是童年和在国家队的障碍，还有来自原生家庭的影响。早在2017年偷税案上诉失败后，阿根廷球星已经意识到，自己必须开始独立决定自己的未来。这次为期10天的离队风波，恐怕加速了梅西自我意识的觉醒。

一个被绑架的梅西

梅西离队时间之所以一石激起千层浪，正是因为球迷只熟知性格内向、只想享受足球的梅西，但对另一个梅西非常陌生。而近年层出不穷的场外风波，都要拜这另一个梅西所赐。另一个梅西就是他的父亲豪尔赫——“梅西家族”企业，包括梅西自己真正的控制者。

成为年入过亿欧元的“梅西家族”企业CEO之前，豪尔赫只是罗萨里奥金属加工厂的车间主管。从20年前逼迫雷克萨奇在餐巾纸上写下承诺开始，豪尔赫就掌控着梅西一切事物，20年来为梅西“打造”的“安全屋”密不透风，保证梅西专注于球场的表现。豪尔赫并非足球产业、危机公关和法律专家，甚至连本职的管理领域都不擅长。但他包办了包括梅西薪资、商业代言、个人品牌推广及其他商业投资在内的所有谈判。当然，还有偷税。

豪尔赫在这些方面都不专业，唯一还算专业的只有足球。20多年前他在罗萨里奥业余俱乐部兼职做儿童教练时，小梅西就是他的球员。与儿子的内向不同，豪尔赫的鲁莽、冒险和为达目的不择手段，是梅西这20年与巴萨管理层乃至合作过的大多数专业团队关系紧张的主要原因。

豪尔赫习惯要挟俱乐部就范，且吝啬于和专业团队分享利益。20年前聘请经纪人明格拉和加吉奥利做说客，将梅西送到巴萨试训两周，再去河床试训，督促巴萨体育总监雷克萨奇签下著名的餐巾纸合同。

在巴萨，豪尔赫不断要求续约，梅西是西甲历史上续约次数最多年薪最高的球员，豪尔赫“功不可没”，但也因此始终与巴萨管理层并不和睦。豪尔赫缺乏公关技巧，导致梅西与俱乐部高层间总存在沟通问题，留队风波是豪尔赫式失败的样板。

所幸，随着梅西亦为人父，豪尔赫搬回阿根廷，让梅西有了更多的自主权。梅西的离队争议，证明了豪尔赫从未建立稳定专业团队管理梅西事务让梅西付出的代价。或许这次可以让梅西摆脱原生家庭的桎梏，像主动回击阿比达尔那样，真正为自己发声。