曼联手电筒(什么才是最好的致青春？)

初中的英语课前，老师总爱花点时间，给正襟危坐的同学们放卡朋特的Yesterday Once More。在只听得懂Every Shalalala和Every Wo Wo的年纪，我常常对卡带里传出的正经歌词一脸懵逼。

后来为中华之崛起而努力学英语，也熬过了一些自己以为艰难的岁月，回头再看歌词，忽然有点感触。

Those were such happy times and not so longago

How I wondered where they'd gone

But they're back again just like a long lost friend

All the songs I love so well

幸福岁月已经走远，多想知道去向何处。宛如老友再度重逢，旧时歌曲欢喜依然。这两年流行过一首《往日时光》，讲的也是类似的意思。

如果昨日能够重现，你最期待人生中的哪一天？

上个周末是球迷的盛事。备受瞩目的欧冠决赛，罗总裁再度锁定了今年的球王。但我更盼望的，却是罗总裁错过的那一场卡里克纪念赛。

身为20年的曼联球迷，看过99年欧冠的史诗逆转，也见证了08年莫斯科的雨夜。但我很少会想，如果当年的黄金阵容再度集结，会是怎样的场面。这太奢侈。

可人情味十足的红魔，却愿意为球迷兑现这种奢望。在卡里克效力曼联11年的纪念赛上，08年欧冠阵容几乎重新聚首。

当然，罗总裁因为欧冠决赛错过了。那个叫特维斯的阿根廷人，恐怕此生也不会再以功勋球员的身份回到老特拉福德。

除此之外，当年的风云人物悉数返场。

范德萨的鬓角白了，曾经的欧洲第一中卫组合里奥和维迪奇不再稳如狗，带刀三爷埃弗拉成了“被足球事业耽误的灵魂歌手”，加里内维尔退役之后变身怼人无数的“内文豪”。吉格斯和斯科尔斯好像只有容颜会变老，朴三肺还是场上最能跑的那个，而小将鲁尼，终于也到了31岁又慢又软的年纪。

至于主角卡里克，从被讥讽为“隐身帝”，到后来的“球盲鉴定器”，向来不显山不露水，却默默地扎根在红魔球迷的内心深处。

所谓青春，就是当时不知，回味却无比深刻。2008年的欧冠决赛，我在寝室里蒙着被子，紧张得出汗。到了点球大战，几乎都不敢往下看。滑倒的特里，哭泣的C罗，最后立功的范德萨，构成了那个夜晚挥之不去的经典画面。

9年之后，当一切重演，比赛像是放慢了16倍速，有些球员退役后还谢了顶，长出了肚腩。但对球迷而言，这仍然是百感交集的回忆杀。

美好是不需要重复的，那样就显得不珍贵了。只要能重现一次，哪怕并不圆满，都是莫大的幸运。

老特拉福德有76000多个座位。卡里克纪念赛球票发行一周，就已售罄。开赛前，卡里克发表感言，背后的看台上球迷拼出了巨型的Carrick字样。就像我去看演唱会，当舞台的灯光变暗，歌迷会打开手机上的手电筒，星星点点的白光，构成了摇曳的灯海。

关于一个人所做的一切，除了这样，还有更好的褒奖吗？

纪念赛开始的前一周，我开始频繁刷微和懂球帝，查看曼联相关的动态。家里领导cue我：“以前没发现你是这么重度的球迷呀？”

怎么说呢。就像费德勒挂拍，周星驰息影，李宗盛退出歌坛的那一天，你们都会想亲历。那不是一个瞬间，那是成长的全部记忆。

往事似水，从眼前流过，而我们无窒无碍，不怨不怒，只有心头的温热和眼角的酸涩。这是最好的致青春。