世界杯为什么这么隆重(那些年你早已忘记的世界杯)

20世纪90年代初的世界杯记忆，属于今天那些已经开始被吐槽“油腻”的中年人。当时电视机在中国家庭中的普及率越来越高，可以想象，在那时全家人、街坊邻居围坐在一台小小的电视机前看举世瞩目的世界杯，是多么隆重的娱乐活动。

1994年美国世界杯，也是一代人的偶像启蒙。那一年，巴乔在决赛痛失点球后落寞的背影，深深地将悲情英雄的形象镌刻在现代足球的百年历史里。多少父辈的青春，是从这一年谢幕的。他们从此不再是那个会聚众通宵、为偶像痴狂的小伙子，开始收敛了松散的精力，扛起了生活的担子。

1998法国世界杯，是无数90后男生的足球启蒙和心中难以超越的经典。那一年的世界杯，罗纳尔多是万千宠爱的焦点。即便最后的决赛失利、给球迷留下了一个未解之谜，他依然让许多80后、90后第一次领略了世界超级球星该是什么样子，就像乔丹曾经之于篮球迷的意义。即便不是球迷的人，当年也能张口哼上两句“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”论在中国传唱度最高的世界杯主题曲，这首《生命之杯》排第二，没人敢排第一。

2002韩日世界杯，“不看不是中国人”，2002年为世界杯疯狂的国人，其实从2001年国足出线的那一刻起就疯了。但那也是国足目前史上最辉煌的时刻了，在那之后实时证明了一个道理：做梦做得有多美，摔醒的时候就有多痛。甚至它来得太快，让沉浸在世界杯狂热中的国人都来不及反应。所以后来也就有了那么多调侃国足的段子，只能说爱之深恨之切。

2006德国世界杯，诸神的清晨与黄昏。相比较于98年是一代男孩的启蒙，这届是许多95前女球迷集体开悟的神奇年份，属于这代女球迷文化也许会迟到，但不会缺席。以及当时黄健翔震惊全国的“意大利万岁”激情解说，“点球...伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统，在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”

2014巴西世界杯，后来的世界杯，越来越不像是当年那个标记着时代变迁的计时器了。世界杯带来的感受都不再伴随着日新月异的社会变迁，更像是一个给大多数人窥探世界的万花筒——原来其他国家的足球和他们的人民，是这个样子的啊。但别忘了了2014年巴西1-7惨败给德国后，场边那位抱着大力神杯模型流泪的老爷爷，和他最终把大力神杯送给一位德国球迷的暖心举动。