近26年前的某一个晚上，一位电器商人和一个足球教练在上海黄陂北路上的某个小餐馆进行了一番长谈。这两个人的行业看似毫无关联，但这番对话却意义重大——这次对话的产物，在随后的26年间成为了无数上海人心头的牵挂。

20多天后，在1993年12月10日晚上，那位电器商人郁知非成为了上海申花足球俱乐部的首任董事长，那位足球教练徐根宝成为了上海申花队的首任主教练。

随后的四分之一个世纪里，上海申花经历过荣耀与辉煌，也饱受过争议与痛苦，却依旧屹立在中国足坛而不倒，依旧是中国足坛最大的话题之一。当中国职业足球的聚光灯在大连、济南、北京、广州，甚至在上海的另一座球场间来回切换时，不少人都有疑惑。

这支历史上只有两个顶级联赛冠军的球队，这支近十年只有两次进入前四的球队，这支近年来几乎每个赛季都要输10场比赛的球队，这支已经很久没有过顶尖国内球员的球队，为什么依旧屹立在沪滨？为什么依旧有数万人的拥趸坚守在看台？

为什么这个话题在上海？

为什么这支球队是申花？

每一个坚守的申花球迷，心里都有一个清楚而坚定的答案。

这支就是上海队，何必反复强调？

不少球队的看台上，总是响起他们所在城市的名称。其实倒也不奇怪，从北京到山东，从大连到广州，这些球队的前身都是本地的专业队。

不过在上海，这个故事可能有些奇怪。

申花球迷从不喜欢像另一支本地球队一样，在看台上喊「上海队」。但每一个人都清楚，申花继承着1953年成立的上海足球队的衣钵。甚至连国外的知名足球游戏FIFA中，也将申花的成立年份标在了1953年，而不是1993。在他们的眼里，申花毫无疑问就是上海队的延续。

不少外国人喜欢厚重的历史感，而甚至在中国的一些其他俱乐部也热衷于将历史追溯到上世纪五十年代，给自己建构出悠久的历史传统。

不过申花球迷对待球队历史这件事，向来实事求是：1993年12月10日晚，上海申花足球俱乐部挂牌成立，成为了申花历史的第一步。上海队悠久的历史由申花接了过来，而申花也从这一年起开始书写自己的历史。从体工队到职业队，申花始终「领先一步」，也延续了上海足球的脉搏。

不过，「申花」二字与上海足球相遇也的确是一种缘分。一个好听的名字，能在看台上呆了1/4个世纪之久，更是申花的幸运。喊出「申花」二字时，每一个人都知道这是上海队。我们不用强调，甚至不用喊出「上海队」三字。当看台上唱起「阿拉立勒看台高头，特侬一道战斗」的时候，每一个人都知道，这是申花，这是上海。

申，是上海。沪，也是上海。相较之下，上，那便可能是上饶或是上虞了。

骨子里的血脉与文化，早就不止一代人

如果你在上海找一个上了点年纪的球迷，不论他身穿蓝色还是红色，他一定会说他「95年就开始看申花」了。申花之于上海的意义，早已超越了体育竞技范畴。把申花在上海的影响力称作是一种文化，也并不为过。

每一个申花球迷，都有小时候跟着上一辈一同去虹口足球场的记忆。而在申花诞生四分之一个世纪之后，在26年的起起伏伏之后，球迷已经把「前往虹口看球」当作是每个比赛日的日常，当作是与朋友相聚的场合，当作是日常生活的一部分了。

当足球成为一种社会活动，超越了竞技意义而成为了一种文化时，才真正融入了本地社群的血脉。

20年前，当申花还在江湾基地时，球场旁边复旦大学的学生家长跟孩子写信时会说：“知道你们学校离江湾近，但希望你重视学业，不要去追星。”

1995年11月5日的晚上，当申花第一次夺得顶级联赛冠军时，连全上海的出租车司机一起按喇叭庆祝。

这样的故事，在中国乃至世界的足坛又能找到几个？

所以，当今年的张阿姨、老爷叔们离开我们的时候，每一个申花球迷更能感同身受地悲伤与致哀——这是一种来自于相同信仰的共情。

「我们见过无数个他们，我们也终将成为他们。」

申花与其他上海球队不同的是，申花注定不会是过客。那些已经不看申花的人们与依旧坚守的球迷一起，已然成为了上海城市文化的一部分。

上海本地的朋克摇滚乐队「顶楼马戏团」有一首《申花啊申花》，有一句歌词这么说：

「申花啊申花，

不管你现在是不是一泡烂污，

你就是上海球迷的全部。」

也许在上海啊，有一些人算得上球迷，另一些人只能是「看热闹的人」。而只有前者，才能将这种文化一代代传递下去。

从对手到朋友，有人一路陪伴与见证

申花的冠军不多。申花的死敌不少。

那个「千年老二」的名号扣在了申花头上，那注定了那些走马灯般的冠军都会成为申花的死敌。从已经消失的大连，到北京与济南，申花离冠军一步之遥的那些岁月，也是申花面对一个又一个对手的日子。

当然，时过境迁的今天，申花似乎已经远离争冠好久好久了。上一次看到联赛冠军的希望，还要追溯到那个主场搬到源深的2008年。不过，这些申花动荡的日子里，却又多了不少球队把申花看做「死敌」。

从北部邻省那支曾经因假球降级的球队，球迷刚一上中超就喊着要「干死申花」，到南面邻省那支已经到中甲的球队，从来无缘争冠却能挑衅地打出「祝贺申花勇夺第二」的横幅。

更不用提要扛大旗却把大旗扛出了市区的黄队，和明明成绩碾压申花却始终主场德比一片蓝的红队了。

究竟是为什么？所有人都说着「我们不屑把你们当对手」，却依旧对申花耿耿于怀？

而最初的「死敌」们，却又是为什么在嬉笑怒骂和满天嘘声中，找到了惺惺相惜的感觉。

刚刚过去的这场京沪德比，北京球迷远征客场，却在场内不输气势，别出心裁地一一点名「批评」了申花的每一个球迷会，让人哭笑不得。而在随后申花球迷们为刚刚过世的老球迷亮灯时，他们却也能停下嘘声与骂声，一同向这个热爱足球的老爷叔致以敬意——这是来自对手的敬意，这是最单纯的致敬。

在这一分钟内，北京球迷的球队打进了一粒球，又被判罚无效。而他们，却依旧高举亮着灯的手机，望向天空。

这次又走到了足协杯的决战关头，决赛这一对老对手亦勾起了24年前的回忆。一名申花老球迷寻找到了当年在决赛赛前偶遇的对手球迷，这用一张餐巾引出的故事更让人唏嘘不已。当时和现在，我们都是对手，亦能成为朋友。

这也是一种共情吧。虽然你可能讨厌我们的球队，但我们却同样是如此热爱自己球队的人。

二十余载的中国足球职业化之路，无论橙色绿色还是蓝色，我们都一同走过。

每一个来者都在挑战，却只有一个人却始终应战

上海的城市文化是内敛的。而在足球上，上海却能迸发出极大的热情。

申花以上海队的传承在沪滨做东，20余年来迎接着一个又一个来者不怀好意又十足威胁的挑战。从那支已经走遍西安贵州北京两次降级的球队，到那支变成了自己一部分的球队，再到远走上海西南边陲的大旗，和有着无穷大未来却依旧卖不出的正版球衣，申花的26年见证了一个又一个德比对手，又将他们一一送走。

上海人内敛，却从不软弱。申花亦如此。

2013年的西迁云南风波中，虹口横幅千人签名。2014年改名「上海绿地」后，「还我申花」响彻整个球场。上海这些球队来来往往，从白变红从蓝变黄，从地区变港口，甚至有球迷会先后追随三支球队，申花巍然不动。

申花经历过荣耀。从联赛到足协杯，再到已经消失了的A3联赛；从马丁内斯阿尔贝茨，到德罗巴阿内尔卡。

申花也经历过苦难。负六分起步，主场让冠军溜走，还有那个直到今天还被不断提及的事故性比分。

然而，上海的每一支球队依旧以申花作为标杆。而申花，始终在这里。

很多人说，上海有亚冠队，为什么要看一支保级队的比赛？为什么要看申花？

这就是为什么。

遭受过压迫与分裂，但从未后退

申花正经历着历史上从未有过的困难局面。数年无缘洲际比赛，离争冠集团差距越来越大，同城对手带来的行政压力，无一不是球队正跌落谷底的明证。

同城对手的压迫，让申花在舆论上就处于无法逆转的守势。

而同时，核心球员的表现与经理人的争议，让申花在球迷内部也出现了从未有过的裂痕。年长的球迷与年轻的球迷一度互相指责，让虹口的看台变得消沉。

但四分之一个世纪都一同走过了，为什么要在如今就退缩呢？

有过迟疑，有过迷惘，却从不恐惧，从不退缩。

一起欢呼过呐喊过，也一起扯着眼泪痛哭过。那当申花再一次站在了决战的关头时，只有坚定地永不后退。

带着一场失败回来又如何？站在虹口的看台上，蓝色的球迷们就能告诉不解的人们：

这就是为什么决战又来到了上海。这就是为什么决战中又有了申花。

「不懂球专栏」，我们不需要懂球，只需要懂每一个你。本文由不懂球专栏原创，欢迎关注，带你一起长知识！