01

《世说新语》记载，东汉末年，天才儿童孔融十岁时，独自一人到司隶校尉（京师警卫司令）李膺府上做客，智辩无双，应对得体，一众大佬，无不叹服。后面赶来的太中大夫（副部级巡视员）陈韪听说了这件事后，颇冒酸气，当着小孔融的面不屑道：“小时了了，大未必佳（小的时候很聪明，长大了未必能有什么出息）。”小孔融当即回怼：“想君小时，必当了了！（想必您老人家小时候一定特聪明吧！）”

这段故事，在中华文化史上相当有名，主要原因或许有二。

一是孔融后来成就不小，名闻天下，为“建安七子”之一，其文章、故事流传至今，可以说用自身的经历证否了“小时了了，大未必佳”。

二是从古至今，人世间涌现的天才儿童其实并不少，但后来能有大成就者寥寥，即便孔融本人，其后来取得的成就，与其早年的盛誉相比也是不相称的，似乎却又印证了“小时了了，大未必佳”。

02

春秋时期，孔丘周游列国，名盖华夏，其卓识睿见能够相提并论者不过老聃、长沮、桀溺、楚狂接舆、荷蓧丈人等寥寥数人。不过，孔子最负盛名时，却被两个小孩难倒。

《列子·汤问》记载：

孔丘向东游历的路上，看到两个小孩在激烈争辩，一时心血来潮，便上前询问争吵的原因。

两小孩显然知道孔丘是谁，于是相继向他说明自己的争论的要点，请其仲裁。

一小孩说：“我认为太阳刚刚升起时离我们近一些，中午的时候离我们远一些。”理由是：太阳刚出来时像车盖一样大，到了中午却小的像个盘子，而物体正是远时看起来小而近时看起来大。

另一小孩则认为太阳刚刚升起时离人远些，而中午时离人近些。理由是：“太阳刚出来时有清凉的感觉，到了中午却像把手伸进热水里一样，这不正因为近时热而远时凉吗？”

孔丘听了两小孩的话，瞠目结舌，无言可答，两个小孩大失所望。显然，对于一个坦承“学稼吾不如老农”的文科老教授而言，这个近乎“诡辩”的“理科”问题确实很有些“高深”呢。

不过，“难倒”了孔丘的这两天才小孩，历史上并无后续记载，要么这则故事本就属于虚构，要么正如陈韪大夫所言“小时了了，大未必佳”。

03

历史上，天才儿童长大后泯然众人的故事，流传最广的当属北宋名篇《伤仲永》。

在王安石的笔下，我们似乎看到了这样一个天才儿童：五岁的仲永禀赋超群，没有经过专门的学习，也没有多少耳濡目染的机会，却对作诗和写作无师自通，“指物作诗立就，其文理皆有可观者”。

然而，其眼光短小的父亲因“邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之”，遂“利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学”，其结果也就是：仲永十二三岁时，“令作诗，不能称前时之闻”；又七年后，则“泯然众人矣”。

不过，有意思的是，《伤仲永》的作者君王安石本人，小时候也是天才儿童一枚呢。

史载，王安石自小聪颖，过目不忘，下笔成文，就算在众多小神童中，也算拔尖的一份了。16岁时，王安石的文章受到了当时文坛领袖欧阳修的称赏。21岁，王安石以第四名高中进士（本来一开始被定为状元，因文章中有“孺子其朋”一语，有视皇帝为“孺子”之嫌，“此语忌，不可魁天下”）。再之后，王安石以“唐宋八大家之一”享誉天下。

可见，“小时了了，大未必佳”，这句话能否成立，也因人而异呢。

04

还有一些天才儿童，像十二岁拜相的甘罗（战国时期秦国）、七岁称象的曹冲（三国时期），皆是年未及冠，即名满天下，可惜天不假年，英才早逝，当然，我们也就难以知道他们能否跳出“小时了了，大未必佳”的魔咒。

盛唐气象，诗歌为盛。享誉后世的大唐诗人中，“小时了了，长大亦佳”的也有一些。

骆宾王七岁《咏鹅》，成年后草就《为徐敬业讨武曌檄》，名震一时，流传千古。

李贺诗名动京师之日，当时的文坛大佬韩愈和皇甫湜一开始误以为他是隐逸遗贤一类人，慕名来拜访，结果相迎的却是一头上扎两羊角的七岁小毛孩。两人大惊，难以置信，遂当场让小李贺作诗，李贺以《高轩过》（贵人来访的意思）为题，一挥而就，全诗如下：

（韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作）

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

这则美好的故事记载于唐末王定保所编撰的《唐摭言》。不过，据近代学者朱自清等人考证，这首诗其实是李贺二十岁时所作，故事毕竟只是“故事”罢了。

当然，李贺小时候确有“神童”之誉，长大后更有“诗鬼”之称。不幸的是，他此生命途多舛，虽有韩愈等人推重，却依然有志难展，科举路上一再蹉跎，最后郁郁而终，享年不足27岁。

05

有明一代，最受后世史家推重的政治家当属万历年间内阁首辅张居正，鼎鼎大名的史家黄仁宇即曾以《世间已无张居正》为题，可见其概。

张居正小时候，在其家乡也是远近闻名的神童。他出身只算一般（其父为乡间秀才），但从出生开始就有着不一般的传说。据其家人所述，张居正出生前，其曾祖父曾做一梦：梦中一轮圆月落在水瓮里，照得四周一片光明，然后一只白龟从水中慢慢浮起。

小白龟“转世”的张居正（原名张白圭）也确实从小就很不凡，十一岁（十二虚岁）参加童试时深得荆州知府李士翱喜爱，特为其改名“居正”。十二岁（十三虚岁）参加乡试，与一众成年人同台竞争，时任湖广巡抚顾璘对张居正格外器重，称“此子将相才也”。不过，这次乡试中，顾璘却特意将张居正黜落，理由是张居正太年轻，须压压其锐气，以免过早高中，骄傲自满，影响他成为大器。

三年后，十五岁的张居正再次参加乡试，顺利考中举人，顾璘解下身上的犀带赠予张居正，并赠言：“我希望你要有远大的抱负，要做伊尹，做颜渊，不要只做一个年少成名的秀才。”

这一段别具意味的遭际，张居正感念终生。后来，张居正出任首辅，权压一世，无有抗手，回首往昔，不禁感叹：“仆昔年十三，大司寇东桥顾公，时为敝省巡抚，一见即许以国士，呼为小友。每与藩、臬诸君言：‘此子将相才也……’又解束带以相赠……仆自以童幼，岂敢妄意今日，然心感公之知，思以死报，中心藏之，未尝敢忘。”

06

自古及今，世间天才儿童不少，但最后能成大才者不多，其中原因，错综复杂，难以缕述。

简单的说，各人遭际不同，最后成就如何，主要看“造化”。但也有若干方面是可以把握的，正如晚清毛庆蕃所言：“受于天者不甚相远也，能亲师取友，则愚可明而柔可强也。不能亲师取友，所谓明强者几何矣。天地生材难，成材尤难，独仲永也乎哉！”