当前位置:网站首页> 体育知识 > 张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

更新时间:2022-10-06 05:44:26


张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

题图:电影《霸王别姬》剧照

文/巴叔

2003年4月1日,愚人节。

下午4点,一位形色憔悴的中年人驱车来到位于中环的文华东方酒店。这位中年人不是别人,正是香港巨星张国荣。他是该酒店24楼健身中心的会员,每次都会按时来锻炼。

2小时41分后,他从健身中心外的露台跳下,结束了自己的生命。

当各大媒体紧急插播这条新闻的时候,香港市民一度错愕:“张国荣?怎么可能?”

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

1、两个版本遗书

张国荣骤然离世后,警方从他身上发现了一封遗书。

不久,台湾媒体和香港媒体分别刊发了这封遗书里的内容,但两者差距非常大:

认识一位20多岁的青年,在他与“唐唐”间不知道如何选择才好,十分困扰,所以要自杀。——台湾媒体

Depression。多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来好辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?——香港媒体

由这两份遗书内容,媒体还原出张国荣离世当天发生的两个版本故事:一个是“情困说”,另一个是“抑郁说”。

“情困说”来自台湾《中国时报》:

张国荣应新男友之约,于一日下午四时先到文华酒店四楼餐厅等候。未几,张的男友应约到场,却意外地携同另一名男子赴约,声称该男子是其新男友,并为新男友而向张国荣提出分手。张感到气愤,与两人发生激烈争执,张国荣情绪激动,夺门而去。

目击者称,张独自跑上酒店健身室,在该处徘徊逾一小时,疑在该处写下遗书。至六时许,他被发现从二十四楼健身室越窗跳楼,先直接撞到楼下巴士下客区的檐篷,再跌落行人道边花槽,压毁两呎围栏后才坠地。

“抑郁说”来自张国荣的家人、伴侣以及经纪人:

4月1日中午12点,张国荣告诉唐鹤德,他约了一个朋友(陈淑芬)喝茶,然后一个人开车外出。下午2点多钟,唐让司机给张打电话,问他要不要拿衣服。5点多,唐亲自打电话给张,问他晚上七点钟一起打球好不好,张一口答应。然后唐接到陈打来的电话,她说她与张约好一起喝茶,但张迟迟未到酒店,她觉得张好像“有问题”。

下午6点多,陈给张打电话,问他到哪里了,得到的回答是:“你到酒店门外等我,很快便会见到我。”陈在酒店门外等了约5分钟后,张从24楼跳下。

唐在接受采访时说,他认为张患了抑郁症;陈的说法也佐证了张饱受抑郁症困扰的事实:“我知道Leslie不想自杀的,是那声音不断在催命。他告诉我常听到一个声音叫他:跳下去!跳下去!”

由于“情困说”缺少事实依据,所以目前被大众广为接受的就是“抑郁说”。

那么,如大家姐张绿萍所说,自认为“我有钱,又有那么多人爱惜我,我又那么开心”的张国荣,为何会抑郁呢?


张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

2、童年经历

先从他的家庭环境说起。

张国荣出生在香港一个中产家庭。父亲是人称“Tailor King”的张活海,其所制服装颇受影视行业人士的青睐,导演希区柯克、演员马龙·白兰度、威廉·霍尔登等人曾专程光顾。

这里需要对张活海的出身做一点澄清。

关于张活海,网上有一段流传很广的说法:

张家曾是广东一带的名门望族,张活海父亲曾是广东省最大的地主。张活海当年不信任港英政府,把钱放在了内地,结果文革时候张国荣爷爷被杀,资产全部没收,张家因此中落。

听起来有鼻子有眼,但却是空穴来风。真正可靠的资料,是1963年记者Frederic Kaplan的一篇报道《A MAN WHO WIELDS THE TAPE MEASURE》,其中提到“张活海在广州长大,他的父亲是一名建筑工人。中学毕业后,他去了厦门做裁缝学徒,然后又到上海工作。在他18岁的时候,独立缝制了职业生涯里的第一套西服。”

20世纪30年代,张活海来到香港,白手起家在皇后戏院大厦创办了一家洋服店铺,取名“西服家张活海”。凭借勤恳的劳作和灵活的经商头脑,张活海名气日增,积累了不少家财。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

不过,张活海算不上好男人。他风流成性,除了正牌夫人潘玉瑶之外,还有一位相好,一夫二女曾共同生活在同一个屋檐下。另外,他还在香港最豪华的半岛酒店常年包房,不谈生意,只为约一些美丽的女士到那里“谈心”。

潘玉瑶平日里帮着张活海一起打理服装店的生意,兼做一些文书类的工作。有时候为了掌握张活海的采花行径,她也会雇佣一些私家侦探进行跟踪调查。夫妻关系一度非常紧张。

一个忙着采花,一个忙着捉奸,张活海夫妇自然顾不上膝下的儿女们。事实上,他们二人以看管工人为由,在洋服店铺的楼下专门租了一层用来居住,把一群儿女丢给了住在湾仔的外婆和两个佣人。

张国荣是家里最小的孩子,排行第十,上面有五位姐姐、四位哥哥,其中三哥、四姐和九哥不幸早夭。由于张国荣与九哥是同一天生日,所以家里人一直说他是九哥的转世再生,他自己也开玩笑说:“九哥一定是没能拿到通行证强行来到这个世上的,所以要回去申请一张通行证才可以回来。”

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

在父母那里得不到关怀的张国荣,在姐姐和哥哥们这里也没有太多存在感,因为年龄差距太大:最小的哥哥都与他相差八岁。

年龄上的差距,导致大家玩的东西都不一样。在他看来,大姐跟二姐可以聊在一起,五姐和六姐年龄也相仿,七哥和八哥也能玩在一块,唯有他没有人可以配对。

八哥对他还算不错,但七哥就很坏。为了节省空间,外婆曾让他们兄弟三人住在同一个房间,并给他们安装了一个三层上下铺。张国荣年纪最小,住在下铺。

有一次,七哥提议玩一个叫“大风浪”的游戏,让张国荣爬到上铺,然后他躺在中铺很大力地用脚撑、踢那些床板,一边踢一边喊“很大浪、很大浪…”,最终把张国荣颠掉摔到地上。八哥看到这一幕,感觉七哥太过分,于是就跟七哥打了一架。

还有一次,张国荣上小学被先生罚留堂。大姐觉得他不成器,就开始骂他,越骂越生气,便顺手拿了一个木质衣架打他,把衣架都打烂了。八哥看不过去,跟大姐理论:“你知不知道这样打人很痛的啊?”大姐说:“我管教弟弟关你什么事啊!”八哥回她:“你试一下好不好啊!”

大姐余气未消,又拿起八哥上中学穿的皮带打张国荣。八哥更加义愤,“你不知道痛吗?让你来尝试一下吧。”于是他把皮带抢过来,打在大姐身上,然后两人大打了一架。这位大姐也不是一般人,打架很拼命,顺手拿起一个玻璃瓶,敲到八哥头上,搞得头破血流。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

长时间的疏远导致血缘亲情淡薄。多年后,张国荣在回忆与父母的关系时说,“与其说是父母亲情,不如说仅仅是像朋友一般的关系”。他觉得父母非常自私,从来没有试过甚至想过跟自己住在一起。别说让爸爸在星期天拿着照相机带着他去花园拍照了,哪怕想挨一顿打,都是奢侈。因为父母根本没有精力理会他。

久而久之,张国荣适应了独处,变得很安静,不爱哭也不爱闹。但在向别人描述自己的童年时,他用了“畸形”二字来形容,足见这段生活对他的伤害之深。

童年的家庭环境和成长经历,让张国荣很早就明白一个道理:在有能力改变周围环境之前,学会适应环境很重要。

3、初入娱乐圈

13岁那年,张国荣被父亲送到英国去读书。

这并不是因为张国荣成绩好,被父亲寄予厚望,相反,他因为成绩太差,在香港面临无学可上的境地,让父亲觉得很没面子 。

那时候去国外留学没现在这么复杂:把自己的资料寄到目标学校以后,学校会把考试题目发过来,答完这些试题再寄过去,就算考核通过了,而且不核验是否为本人所答,直接填表就可以准备入学交钱了。简单点说,只要有钱就行。

动身前往英国那天,家里人都来机场送行,但张国荣没有一点伤感,脑子里只想着“快点让我离开,我根本不想在香港”,似乎留在香港是一种束缚,而去国外是一种解脱。

张国荣在英国就读的中学是一所全日制学校,算上他,全校只有两位中国人。不过,从小练就的适应能力,让他很快适应了异乡生活。即使被安排在一间16人的宿舍里,他也没有觉得不习惯。

时间过得飞快,转眼四年过去,张国荣预科毕业拿到了奖学金,顺利进入利兹大学就读纺织专业。他对纺织专业很感兴趣,如果沿着这条路一直走下去,可能会成为一位设计大师。

然而,一封书信打碎了张国荣的设计大师梦。1975年,正在读大二的张国荣,接到母亲来信,称其父张活海因喝酒致瘫,自觉时日无多,让他尽快回家。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

接到家书,张国荣马上赶回香港,结果发现父亲并非垂危,心宽了大半,但时间一长就觉得无聊,想返回英国继续读书。父亲不允,因为他担心自己死的时候张国荣不在身边送终。哪知,张活海竟一口气熬了十多年,直到1989年才离开人世。

那时候,张国荣既不想上班,也不想去父亲的洋服公司帮忙,于是就去一所中学做插班生,专修中文。在这所学校,他结识了一帮玩音乐的朋友,也因此误打误撞进入娱乐圈。

1977年5月,他与朋友一起组建了一个名为“ONYX”的民谣乐队,自任主唱歌手。ONYX参加过几个公开比赛,也取得了不错的成绩。同年,丽的电视台(亚洲卫视前身)举办亚洲歌唱比赛,朋友顺手帮张国荣报了名。谁曾想,朋友在试音阶段就被刷下来,而张国荣却一路杀进香港地区决赛,获得亚军。

在颁奖典礼上,“丽的”总经理黄锡照亲自为获奖选手颁奖,他走到张国荣跟前,用英文说了一句话:“I will make you a star.”1989年,张国荣在《今夜不设防》节目中回忆这段经历时,仍然感激黄经理的栽培:“我到现在还饮水思源,多谢黄锡照,其实他一路都给我机会。”

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

说起来真是造化弄人。当时决赛的冠军是男歌手钟伟强,他与张国荣一起签约“丽的”,成为乐坛新势力。但没过多久,由于与娱乐圈各种规则格格不入,钟伟强决定退出乐坛,转行卖了20年保险。

2012年,59岁的他重返舞台,参加辽宁卫视的选秀节目《激情唱响》,止步全国五强。2013年,他再次参加音乐选秀节目《中国好声音》,成为汪峰组学员,可惜第二轮又被刷下,不禁令人唏嘘。

事实上,如果换做其他人当总经理,恐怕也会做出与黄锡照一样的选择,因为那时候张国荣确实有偶像气质。巴叔找到一张当年冠亚军的合影,大家可以感受下。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

4、张国荣也要熬十年

香港娱乐圈有一句名言,叫“张国荣也要熬十年”。

这句话有两层含义:一是无论谁走进这个圈子,都需要适应环境遵守规则;二是无论你多么优秀,只有坚持不懈地努力才有可能出头。

艺人的收入和地位是与名气成正比的,在没有成名之前,学会适应环境至关重要。做到这一点,对于张国荣来说不算难事。

有一次,“丽的”安排张国荣去BangBang服装店(赞助商)拿衣服穿,并告诉他对方的脸色可能会不太好看。张国荣初入娱乐圈不懂行情,于是满口答应。

到地方才发现,新人是没有资格穿新款的,只能穿季末清仓款或滞销款,而且想拿到这些积压货,也得看店长的脸色:明明店里没客人,店员互摆龙门阵,却偏要说自己很忙,让他等45分钟后再来取。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

后来他把这段经历当做笑话讲给朋友听,朋友一脸不屑:你可以不要嘛!张国荣反问:干嘛不要?要知道当时他在“丽的”的月工资是1000元,除去房租500元和寄给妈妈的200元,每月只剩下300元可以自由支配。

气任性的结果,就是喝西北风。在面子和肚子之间,张国荣选择了后者。

不过这样的日子并没有持续太久,在“丽的”的第九个月,他收到了另一家电视台的挖角邀请,然后“丽的”闻声为他涨薪至每月2950元。涨薪之后,张国荣马上换了一间月租金1000元的房子居住。

其实,比起在演艺方面的失败,衣食住行方面遭受的冷遇只是毛毛雨。

签约“丽的”之后,张国荣曾被一位知名制片人邀约拍电影,对方告诉他,这是一部以红楼梦为题材的搞笑影片,女主角是黄杏秀(陈百祥老婆),而他则出演男一号。出道就能演男一号,这让张国荣喜出望外,片酬6500元,也是他进入娱乐圈以来酬劳最高的工作。于是,他马上应允,跟对方签订了合同。

可进组几天后,张国荣发现情况有些不对,原来导演在这部所谓的搞笑影片中加入了大量的情欲戏,但他没有退出,因为对方有黑社会背景,稍不如意就会遭致殴打。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

由于尺度过大,这部电影后来被禁。这次不愉快的从影经历,让张国荣意识到,以后接戏的时候一定要慎之又慎。

比这更令人心碎的,是被观众拆台。

1980年,正在拍清宫戏《大内群英续集》的张国荣,被“丽的”派到一个大型演出做帮演。张国荣的舞台造型一向前卫,这次由于头发被剧组剃光,他在表演的时候身着西装,头戴海军帽。结果一出场就被观众起哄,嘘声一片。

当时他还没有hit song(红极一时的歌曲),于是唱了一首别人的快歌,唱到嗨处他脱掉帽子扔向观众,没想到,过了一会儿,伴随着又一阵嘘声,帽子被观众扔回到台上,场面尴尬至极。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

几年后,歌手柳影红回忆说:“Leslie回到后台时脸色发青,眼睛都直了。我刚拍了拍他肩,他突然崩溃式地扑到我怀里哭了,那么个大男人像小孩一样伤心。还呜咽着说:'为什么要这样伤人,我究竟做错了什么……'那场面真叫人心酸 。”

这还不算完。有些比较激进的观众,甚至打电话到他家里,留言道:“你收档啦!麻烦你再多读点书吧!你怕不怕不好意思的!”

面对如潮的差评,张国荣伤心了很久。

后来在参加《今夜不设防》时,他把这段往事归结为自己在娱乐圈最伤心的事情之一。

5、谭张争霸

张国荣还有一件伤心事,与十大劲歌金曲颁奖礼有关。

1982年,张国荣与“丽的”经纪人因金钱关系闹得很不愉快,于是在导演杨权(张国荣主演电影《鼓手》的导演)的介绍下与经纪人陈淑芬结识,随后签约到华星唱片旗下。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

华星唱片是TVB的子公司,拥有很多日本歌曲的版权,张国荣的成名曲《风继续吹》和《Monica》就分别改编自日本歌手山口百惠的《再见的另一方》和吉村坊子的《Monica》。可以说,华星唱片算得上是张国荣的伯乐。

1984年,张国荣凭借《Monica》风靡香港,同时揽获了年度劲歌金曲奖和中文金曲奖,一跃成为乐坛新星,但与此同时,他面前也出现了一位避不开的男歌手——谭咏麟。

自1984年十大劲歌金曲颁奖礼创办以来,谭咏麟始终榜上有名,除第一届上榜一首外,第二、三届均上榜三首,且从第二届设置最佳男歌手和金曲金奖之后,谭咏麟也连续两次包揽该奖项,风头之盛无可匹敌。同时,他也是中文金曲奖的常客,从1981年开始,连续7年拿奖。

一位是乐坛新星,一位是乐坛天王,两者之间自然免不了有一番较量,并由此诞生了八十年代中后期香港乐坛独特的“谭张争霸”局面。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

转折点发生在1986年。跟大多数奖项一样,劲歌金曲主办方会提前告知获奖歌手及获奖曲目,以便让对方做好准备。这一年,谭咏麟本应上榜三首金曲,但由于他人在澳洲,无法出席颁奖礼,所以被拿掉一首金曲,且无缘金曲金奖的评选,由张国荣的歌曲补位。一进一出,谭咏麟失了一首金曲,而张国荣增了一首金曲,还拿到了当年的金曲金奖。

这种调整引起了谭咏麟歌迷的强烈不满。张国荣刚上台就听到嘘声一片,“给人嘘得像狗一样,嘘回到后台”(张国荣原话),而且对方还口出污言秽语,弄得他很没面子。张国荣的歌迷见状当然不依,于是就开始反击,双方你来我往,现场一片混乱。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

后来,张国荣回忆说,当年劲歌金曲颁奖礼有规定,如果歌手不出席是不能拿奖的,即使邓丽君也不行。

如果张国荣所说属实,那么TVB当年颁给谭咏麟两首劲歌金曲和年度最佳男歌手,用心可疑。因为劲歌金曲颁奖礼的主办方是TVB,也就是张国荣的东家,而谭咏麟的唱片约签在宝丽金,影视约却签在TVB。也即是说,俩人其实都背靠在TVB这棵大树下。只是,那时候没人追究这背后有无猫腻。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

获奖受辱这件事对张国荣的影响很深。他自认努力唱歌,把心都交给了观众,但换来的却是嘘声和谩骂,这让他感到心灰意冷。

1987年,张国荣在《银色世界》杂志上发表了一篇题为《珍惜过去 肯定现在 把我将来》的文章。他写道:

记得早几年的我,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到欢颜。

我想自己可能患上忧郁症,至于病源则是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容,只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深,用吵声来麻醉自己,用烈火酒来刺激自己……

去年的"劲歌金曲竞选",对我的人生观影响至深,以往一直追求完美的我,终于明白到世事往往不如己愿,寄望越大,失望越大。

八六年是我事业最满意的一年,因为所付出的努力,明显得到人们赏识,还以为大家已接受我,怎料在"劲歌金曲选举"当晚,深深令我体会当年被"柴台"的失落感觉。

同样是在1987年,谭咏麟宣布不再领取竞争性奖项,而张国荣也在两年之后,在红馆连开33场“告别乐坛演唱会”,正式告别歌坛。“谭张争霸”由此成为历史。

6、把“张国荣”做成金字招牌

有一段时间,无论张国荣说什么都有人反对。

如果他说“黑比白好看”,一定有人站出来说,“不对,我觉得白靓过黑哦!”但如果他顺着那人说“白比黑更光亮”,也还是会有人站出来唱反调,“不对,是黑比白更光亮”。

张国荣曾经质问自己究竟为了什么,既然做得不开心,又为何还留在娱乐圈?

后来他想通了,之所以继续留在这个圈子,是因为“生性好胜心强,加上对自己极具信心,我不相信就只得这样的成绩”。如果有一天真的决定不干这行,那一定是自己光荣地走出来,而不是被人逼退。

刚进娱乐圈的时候,张国荣圈内外的朋友都跟他说过同样的话:你的性格不适合待在这个圈子。这一点他自己也承认,在人际关系方面,他确实做得不够好,但他觉得,既然决定坚持下去,就应该积极面对困难,用实力取胜。

所以,他继续勤练唱歌、打磨演技,无论别人是否接受,只要自己唱的歌、演的戏有进步,一切辛苦就都值得。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

尽管张国荣仍旧不喜欢观众拿他与陈百强、谭咏麟等人作比较,但他已经开始试着用“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”的态度面对现实,随遇而安,不再追求太多。

“谭张争霸”结束之后,张国荣放慢脚步,去加拿大休养了一段时间,但在娱乐圈浸淫多年的他,已经适应不了“采菊东篱下”的悠然生活,况且他也不愿意那么早就退休。

1990年,在导演王家卫的邀请下,张国荣重返香港,开始在电影中寻找最合适自己的位置。两人合作的那部《阿飞正传》对双方都具有重要意义,它是王家卫的成名之作,也是张国荣在经历了风风雨雨之后,由乐坛偶像向表演艺术家转变的标志。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

艺术家不止向观众展示作品,也向观众解剖自我。所以,在张国荣参演的角色身上,观众往往能看到他本人的影子。

比如电影《阿飞正传》里张国荣的经典台词:“你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,飞累了就在风里睡觉,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。”还有电影《霸王别姬》里的经典台词:“人得自各儿成全自各儿”“蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊!”

可以说,张国荣在赋予角色旺盛生命力的同时,也在通过角色向观众传递一个信息:戏如人生。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

《阿飞正传》和《霸王别姬》的成功为张国荣带来了世界级的影响力,让他拥有改变周围环境的能力和话语权,他不再需要逢迎别人的评价,但同时他也为自己树立了一位终极对手:他自己。

在参加《今夜不设防》节目时,张国荣说了一句话,令人印象深刻:我,张国荣,站在台上是表演的保证。这句话不单是一个口号,事实上他一直在用努力增加“张国荣”的含金量。

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

1987年,从华星唱片转投到新艺宝唱片之后,张国荣有这样一番心理变化:

转投新唱片公司之后,好象接受另一个新挑战般,令人斗志增加,连带心情也去到另一个新境界,也不知怎样形容,总之是好多于坏。

事实上在这几个月来,我的心理压力增加不少,一方面工作忙碌令我透不过气,加上自己好胜心强,不希望转了公司之后,给人感觉水准不及以前,所以我更要加把劲。

当张国荣变得越来越强大时,他的对手也变得越来越难以超越。

随着《金枝玉叶》《东邪西毒》《新上海滩》《春光乍泄》《流星语》等一系列口碑佳作问世,张国荣转到幕后做导演的愿望越来越强烈。他觉得导演是一部电影里最重要的角色:演员可以感受别人的命运,而导演决定他们的命运

从影二十余年,参与拍摄70余部影视作品的经历,让张国荣对电影剪辑和后期制作了如指掌,他相信自己可以做导演,并对拍摄优秀的电影抱有很高的期待。

其实,做导演的想法早在1989年就已经在张国荣心中酝酿。

当年在做客电视节目《周末诸色会社》时,主持人问他,你现在在乐坛这么成功,以后会不会去拍戏?张国荣一脸兴奋,回答说:“其实我今年的最新计划,就是想做导演,现在其实就是叫自己的好朋友在写剧本,希望在今年尾或明年初能实现这个愿望。电影公司方面很希望我连演员也一起做,但我就很想一心一意只做幕后的事。”

张国荣为何选择4月1日跳楼(张国荣自杀背后的辛酸往事)

但不知为何,这个想法迟迟没能落实。直到2000年,他才在香港吸烟与健康委员会的邀请下,初执导筒,拍了一部禁烟公益短片《烟飞烟灭》。这是一部由张国荣自编自导自演的片子,他亲昵地称之为“我第一个baby”。长时间积累的素材和拍摄知识,让他毫不费力地完成了这部时长36分钟的导演处女作,前后历时仅五天半。

第一次见到片头字幕“张国荣作品”时,他毫不掩饰自己的激动,眼泛泪花。

2002年初,张国荣做好了各种准备,开始正式实施他的电影拍摄计划。片名还没定,他就物色好了主要演职人员:美指是区丁平,剪接是张叔平,服装是日本的和田惠美,音乐是Michael Galazzo,摄影是台湾的李屏宾,剧本是何冀平…香港演员只有两个,一个是他自己,另一个是肥肥沈殿霞。

唯一令他觉得不完美的是,投资者不是香港人,而是日本人和内地人。他说:

香港某投资者跟我坐下来谈的时候,给我的感觉是:'不外是一盘生意罢了'。我不是在谈一盘生意,我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多,得过那么多的荣誉,为港争光,为什么他们不支持我一下?真的很遗憾。如果我第一部导演的片子是香港人投资的是多么理想呢。

香港电影人林超荣问他,你拉投资这么辛苦,为什么不自己投资呢?他回答说:“不可以这样的,意义不同的,我要有真心赏识我导演才华的投资者。

然而,这部名为《偷心》的电影因内地投资人深陷囵圄,最终没能成形。这个一生在事业上追求完美的男人,被命运开了一个潦草的玩笑。

《偷心》的流产对张国荣造成了毁灭性的打击,也成为压倒他生命的最后一棵稻草。唐鹤德说,2002年11月他曾试图自杀,但没能成功。5个月后,他再次选择轻生,这一次他卸下了身上所有重担。

没有人知道张国荣从露台跳下前在想些什么,但从现场的遗书内容来看,他的心态可能与1989年举办“告别乐坛演唱会”时的心态很像:“反正那个时候是巅峰期,我觉得在那个时候告别,是会让每一位听众朋友们,都会记得我。