现在大家看NBA(傻眼了，没想到能火成这样)

在2022年去看一场农村篮球赛，你肯定会忍不住地喊“哇塞”。

因为比赛开场前十分钟到来的你，会发现现场的人墙已经有几层楼的高度，夸父追日从这路过时也得被人墙绊上一跤。

别说篮球赛了，连个篮球架的筐都看不到。

当地戴着草帽遮阳的大妈云淡风轻，她提前两小时抵达篮球场边，已然占据了最佳位置。

你连忙请教她，这场比赛莫非是隐藏的CBA联赛？怎么十里八乡的人都赶来了？

而大妈只是不屑地指了指篮球场边的横幅——

“没有啊，横幅上不写着吗？这是我们村和隔壁村的篮球赛。”

via @陈小成1994

前几天贵州台盘乡的一场篮球赛，在互联网上爆火。

观众挤得里三层外三层，只看一眼就闻到了现场的人味儿与赛况的焦灼。

惊得网友们赶紧翻日历确认自己没有穿越，毕竟这架势看起来就像北京奥运会又办了一遍。

可以明确的是，这样的盛况不只是贵州乡村独有。

从小生活在城里的孩子，或许对篮球的印象仅停留在校园比赛，与小区里常年被广场舞占领的场地。

令人有些许惊讶的是，在城市里多年来发展相对有限的篮球，却在中国农村找到了它最忠实的粉丝。

中国最好的篮球球员，或许签约的是NBA。

但中国最好的篮球场地，一定来自于CBA。

别误会，这儿说的不是中国篮球职业联赛，而是中国乡村篮球职业联赛：

Countryside Basketball Association

人称：村BA。

村BA或许没有优质的篮球场地或设备，有时竹竿上挂一个破底的电饭煲就是他们的篮筐。

但他们一定拥有全中国最优质的篮球观众。

风里雨里，撑伞看你；日里夜里，熬夜陪你。

via @陈小成1994

如果篮球场边有看台，看台能搭到多高，村民们火辣辣的热情程度就有多高。

当然了，如果场边没有看台，也不会拦住他们为每一次成功投篮高呼的激情。

基础操作是搬来板凳站在上头，一览众山小，同时也一览众头秃。

不是所有人都能安心地站在最高点，独乐乐不如众乐乐。

于是他们开来卡车或叉车，站在车棚里惬意观看。

也有人过于看球心切，他们不满意于人群当中摩肩接踵的观球体验，愿为了篮球疯狂一次。

于是农村篮球场边上的大树上，总会长出那么一两个大爷大妈。

你问大爷大妈们什么是挂篮、什么是走步，他们只会茫然摇头。

可这并不妨碍他们在每一次进球时高声欢呼，送上最真诚、也最高的祝福。

偶尔也会发生乌龙，那就是比赛结束才知道，刚刚喊破喉咙为之加油的红队是隔壁村的，输掉的蓝队才是自己村的。

国外篮球比赛中场有啦啦队，这在农村不实际也不接地气。

大爷大妈们有锣鼓队，那丝毫不逊色。

唢呐一响铜锣一敲，源自中国大地的生命力源源不断地涌来，那时你会明白——今儿的罚球一定得进。

via @林三天

毕竟在中国，唢呐只有两个作用：迎你来和送你走。

今儿的罚球要是不进，七大姑八大姨立刻抄起锄头把你送走。

农村的篮球比赛大多是民间自发的，成为小范围内村与村、镇与镇之间的较量。

名义上往往很正经——丰富文化娱乐生活，强身健体锻炼体魄。

但只要在农村待过就知道，事情往往没有那么简单。

《火影忍者》里早就预告过，有时你以为它只是村与村之间的竞赛，最后却会发展为世界大战。

都说农村的夜很宁静、夜生活很少，可如今这样的形容仅限于非篮球赛赛期的乡村。

因为比赛能从白天打到黑夜，凌晨三点、三更半夜也不停歇。

哪怕是太阳一下山就开始犯困的老奶奶，遇上这场面也要拄着拐杖、沉着脸站到场边。

看看是哪个不识趣的小崽子，敢丢我们村的脸。

在场的所有球员与村民都明白，这比的不是篮球，而是整个村子的面子与荣耀。

一旦输了，那可不只是输球，而是两村过去所有爱恨情仇的锅，都砸到了自己身上。

via小灰灰看篮球

于是你会看到，赛场上的年轻小伙与壮年大叔们无比拼命。

视死如归的程度，堪比被刘畊宏拽去直播健身的丈母娘。

正规比赛遇上下雨一定会取消比赛，村镇比赛反而不轻易放弃。

冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，滑溜溜的篮球在手里仓皇地传。

via @tony-yyyyyy

每一次张开双臂进行防守，球员们都觉得自己仿佛在上演中国版肖申克。

比赛结果将决定的。不只是自己成为全村英雄还是狗熊的命运，更是村子篮球场今后要不要改为晒谷场的抉择。

尽管每一场篮球比赛的上空都会悬挂横幅，写着耳熟能详的八个大字“友谊第一，比赛第二”。

但估计大伙的心里话都是：

麻烦你选友谊，我选比赛，谢谢。

大多数村BA都是本地人参赛、本地人对抗，图个热闹。

而在一些广东福建等省份的发达村镇，当地大老板会为自己的村子高价请来外援。

这几乎成了一种传说模板——“知道吗？我们村可请过湖人的球员来打球。”

只是在单方有外援的情况下，篮球比赛的观看性可能会大大降低。

在场的其他队友与对手直接丧失斗志，干脆原地放弃。

当看到身高快两米的黑人兄弟手一伸就摸到篮筐时，对手村庄里村长的心也凉凉滴。

via @不懂球的粉龙酱

只是外籍球员到底水土不服，很可能无法理解这场比赛之于村子的重要性。

面对输比赛后群情激奋的对手，只能懵懂地张开双臂、拦在两队之间。

回国后别人问他有没有学会一两句中文，说不定他开口就是“不要打架”。

好在大老板不止一位，村镇之间有时也会势均力敌。

据说最荒谬的时候，两个中国本土乡村的篮球赛场上，曾出现十名外籍选手。

坊间开玩笑称：

村子之间打篮球赛，请詹姆斯当外援。

结果詹姆斯听说是中国村BA，忙拒绝说“你们村的对抗太强我受不了”。

不过我的一位东莞朋友介绍，这两年来村BA里不太请外援了。

就算请了也会单独举办一个邀请赛，仅供大老板们展示财力彼此较量，大家看看热闹，依旧是普通人代表村子出战。

朋友说他老家周边甚至隐隐有了“请外援可耻”的风气，我以为是因为大家对篮球的喜爱又多了一些。

他想了想说有这部分原因，父辈们主要是在意：

“如果村子派不出能干后生，说明村里的素质教育输了。”

已经无法再去追溯，到底是哪位智慧的前辈说“要有篮球”，于是村里多了篮球架与比赛。

但如今可以确定的是，它的确是个妙哉的选择。

在国民度相对高的那些运动里，足球场不是每个村都有，羽毛球、乒乓球没有身体直接对抗、观赏性下降，最后还就是篮球最适合集体普及。

篮球有门槛，但它有的是没门槛的玩法。

空地上放个篮球架就行，尽管这块空地要和苞米与车子共享。

没有球衣与紧身裤，那就穿着本命年的红秋衣上阵，成为球场上最亮的星。

玩的人不会太较真，反正只是图个乐呵，篮球在地上滚、被抱在怀里跑、被当成排球抛向天空的情况比比皆是。

via@不懂球的粉龙酱

如果为这些比赛配备解说员，那解说的台词大概是：

“观众朋友们大家好，接下来为您带来一场非常精彩的篮球比……额现在是足球比赛。”

“好的我们看到一号球员顺利抢球，接下来……好的现场变成了橄榄球比赛。”

“现在看起来又有点像排球，不确定，我再看看。”

所有人都心知肚明，中国的篮球足球等运动一直以来缺少社群氛围，从下到上的选拔机制薄弱。

之前主流舆论普遍认为，体育运动的社群氛围更适合在基础设置更好的城市中培养，因为那有更规范的篮球场地、更多的专业教练。

可到最后，篮球偏偏是先在乡村火爆万分。

凤凰网体育曾采访台盘乡篮球赛的组织者，询问当地的篮球传统从何而来。

当地村民表示，几十年前乡里就已经有人在零散举办比赛，条件简陋。

后来打着打着、规模慢慢大了起来，还和当地“六月六”的传统节日结合，成了节日赛事。

你看，社区氛围不就是这么慢慢起来的吗？

对国人来说，城市的联系是疏离的。

那些小区之间、街道之间举行的比赛，除了工作人员、球员与球员家属，基本上没什么人会专门怀着集体荣誉感跑去观看。

浓厚的情感连接反而在乡村被保存，甭管看不看得懂篮球，先冲上去喊一句加油再说。

或许围观的大爷大妈们，并不在乎中国篮球的未来与发展。

但好像，这一切也没那么重要。

via@街角的童话

去打球吧，去打不被定义的篮球。

谁说标准比赛必须10人参赛，大叔大爷们兴奋起来了，直接“虎村十八将”集体上阵。

网友拍到村里十多人一起打篮球

去投篮吧，去投不被定义的篮。

拜托，用高压锅制造、挂在屋顶的篮筐超酷的好吗？

via @廖家东

去对抗吧，去防守不被定义的对手。

村里的篮球场上一切皆有可能，有初生牛犊不怕虎的小孩坚持加入，他或许根本没意识到，自己的头还没有篮球的一半大。

也有头顶隐隐透露出稀疏光亮的中年人，无奈的臣服于个头没自己腿高的少年手下。

via @Paco11

最后去看不被定义的村BA。

放鞭炮是开场仪式，敲锣打鼓是中场表演，锦旗与大红花是获奖奖品。

就这人山人海、红旗招展的氛围，谁看了不迷糊？

via @开哥牛X我心飞翔