世界杯国名淘汰(世界杯历史最大冷门：朝鲜1-0淘汰意大利！回国却神秘"消失")

2013年，为了提升本国足球水平，朝鲜人进行了一次欧洲环游，他们想要找一个适合本国孩子成长的青训营。最终他们选择了巴萨青训，后来证明，这无疑是一个正确的选择。

巴萨足球训练营对平壤进行了回访，在那里挑选了18个最有天赋的孩子来西班牙。在那18个孩子中，如今名气最大的就是刚刚以500万欧元加盟尤文的前锋韩光宋。

韩光宋签约尤文图斯

妖魔化的朝鲜足球，需要韩光宋

朝鲜的足球形象和他们的国家形象一样，一直是处于“不可言说”的神奇状态。他们第一次登上国际大赛舞台是1966年，当时的世界杯还是16队参赛，亚非大洋洲三个大洲才有一个参赛名额而已。结果非洲人因为不满名额分配集体退赛，韩国因为拒绝和朝鲜交手退赛，最后三个大洲只剩下朝鲜和澳大利亚两队还没退赛，朝鲜在击败澳大利亚后稀里糊涂的进入了正赛。

这当然是更大的麻烦，因为1966世界杯在英国举办，英国当时并不承认朝鲜的存在。甚至由于“板门店谈判”也只是规定暂时停战，理论上讲，“联合国军”仍与朝鲜处于战争状态。

英国当局不希望朝鲜足球队入境，但英足总不想让政治影响足球，在他们的大力斡旋下，朝鲜才被允许入境，参加了这次世界杯。

小组赛最后一战，朝鲜的对手是意大利，身为夺冠大热门的意大利人只需要打平就能出线，而朝鲜必须取胜才能晋级。

那支意大利队的多数球员来自米兰双雄，拥有法切蒂、里维拉、布尔加雷利等球星，预选赛中打进17球仅丢3球。意大利的记者赛前甚至放话：“如果我们连朝鲜都踢不过，我这辈子也不写足球新闻了。”

打脸总是来得猝不及防，比赛踢到第35分钟，带伤上阵的布尔加雷利旧伤复发离场。世界杯直到1970年才引入换人制度，当年的意大利只能无奈以10人应战。上半场结束前，意大利后防犯下大错，朴斗翼接队友头球助攻打破僵局。

朴斗翼抓住意大利失误打破僵局

意外落后让意大利人踢得越来越急躁，下半场创造出的几次机会也悉数挥霍，1-0的比分一直保持到最后。终场哨响，朝鲜队员开始狂欢，他们创造了足球历史上最不可思议的冷门之一，现场的英格兰球迷也毫不吝惜献上了自己的掌声。

2002年，进球功臣朴斗翼回忆起这一幕仍然感慨万分：“那一刻我才明白，足球不只关乎输赢。我进球后，英格兰球迷发自内心为我们欢呼。我意识到足球可以改变我们的外交关系，促进和平。”

这场失利逼得意大利队不得不买了半夜的航班，希望躲过本国球迷的怒火，但热情的意大利球迷还是准时守候在机场，用不那么新鲜的西红柿、卷心菜急头白脸的招待了史上最耻辱的意大利队。

朝鲜人的奇迹本来还可以继续，他们一度在四分之一决赛中3-0领先葡萄牙，可尤西比奥的大四喜终结了朝鲜人的旅程。

回国后，这支本该载入史册的朝鲜队神秘“消失”了。西方媒体的资料称，他们大多被扣上了“叛国罪”、“间谍罪”甚至“3球领先还输球罪”，而遭到“劳改”惩罚。有的国脚去伐木，有人去挖煤，有人则去了工地……是否为真相已无从考证，但有一点却是事实：这些球员再没有机会穿上国家队球衣为国出征了。

后来，BBC克服重重压力，为这批球员拍摄了名为《一生一赛》的纪录片，找到了7名参加了与意大利比赛的球员。在完成了朝鲜本土的拍摄后，还将他们带回了当年创造奇迹的米德尔斯堡主场，举起印有昔日号码的朝鲜球衣，留下了这张弥足珍贵的照片。而当初为朝鲜队助威的英格兰球迷，也有不少来到现场找寻曾经的记忆。

朝鲜老球员重返米德尔斯堡

直到2010年，朝鲜才再次杀进世界杯，这次他们有了明星球员：被称为“人民鲁尼”的郑大世。虽然郑大世为世界所知并非因为他的球技，而是因为在唱国歌时的表情和泪水——尽管他从小出生、成长在日本，并一直在海外联赛效力。与他贫穷的队友相比，郑大世还拥有一辆悍马……

眼泪可以感动世界，但无法赢得对手的同情。朝鲜队在南非三战皆墨，进1球丢12球，其中第2场0-7遭葡萄牙血洗，唯一的安慰是，他们在强大的巴西身上取得了1个进球。如果不是麦孔神奇的0角度破门，朝鲜或许还能坚持更久。

这次出局后，世界对于朝鲜的刻板印象与44年前别无二致：英国《卫报》撰文表示：英格兰国脚们应该感到幸运，因为和他们一样出局的朝鲜球员，遭到了长达六小时的批斗，而朝鲜国家队主帅甚至还被送去“劳改”……当然，朝鲜队员和主帅对此坚决否认。

显然，成功或失败的世界杯之旅并不能改变一个国家的形象，但一个真正“世界化”的朝鲜球员或许可以。这就是属于韩光宋的“国民使命”，尽管这个使命不太简单。

“不愿接受失败”的孩子变成了“人民C罗”

当韩光宋和他的小伙伴们刚来到西班牙时，迎接他们的是截然不同的足球文化，负责训练他们的西班牙教练惊讶的发现“这帮孩子甚至不能接受任何失败，他们认为赢球是必须的”。好在经过日复一日的努力，这些优秀的苗子终于适应了水土，主管教练马塞特居功至伟。

2013年，来到巴塞罗那接受训练的韩光宋

“我告诉他们输球、犯错对于成长也很重要，他们的心态慢慢改变了，变得越来越放松，越来越融入西班牙的文化。他们现在看上去和刚来时判若两人，我们成功的改变了这些球员，尽管他们一向被认为不可能被改变。”

2015年，韩光宋加入了意甲卡利亚里青训营，2017年4月2日，韩光宋成为历史上第一个在意甲出场的朝鲜人。一周后，他在对阵都灵的比赛中，以一记强有力的头槌，攻破了乔-哈特把守的球门，顺理成章的成为第一个在意甲破门的朝鲜人。

韩光宋意甲首球，攻破乔-哈特把守的大门

最关键的是，你完全感受不到这是一个来自朝鲜的球员的赛后发言：“在这里，我感觉就像在家一样，我要感谢我的主教练、队友和俱乐部。”

在过去两个赛季，韩光宋多数时间租借在意乙球队佩鲁贾，他出战39场打进11球，还包括一个帽子戏法。亲眼目睹韩光宋用进球击败自己的球队后，意大利足坛“钉子户”泽曼也对韩光宋赞不绝口：“韩光宋的进球，让我想起了迪巴拉这样的前锋，他非常棒。”

韩光宋意乙上演帽子戏法

除了进球能力，韩光宋的脚下技术也相当出色

如今，韩光宋得偿所愿，以500万欧元的身价加盟尤文，“人民C罗”正式和C罗本尊成为队友。但他身上，还有一把达摩克利斯之剑，不知何时就会落下。

我命由我不由天？他做不到

加盟卡利亚里之前，韩光宋一度引起了利物浦的兴趣。他们派出球探去和韩光宋接触，却意外的发现：这个来自朝鲜的小伙似乎对足球历史一无所知，甚至都没听说过杰拉德。

但这还远不是最“荒谬”的。

任何对韩光宋感兴趣的球队，都必须先做好心理准备，有一只“看不见的手”会一直干预球员的各种事务。在韩光宋斩获意甲首球后，一家来自米兰的电视台邀请他上节目，这本来是一次很好的宣传自己的机会，但那只“看不见的手（我们都知道这只手来自哪里）”禁止韩光宋上电视，此事最终告吹。

“一个神秘的电话打来了，然后一切都结束了。”该电视台的主持人表示，“和他们谈判？这根本不可能。因为平壤拒绝跟我们谈，他们只会给韩光宋下达指示。”

还有意大利媒体表示，韩光宋工资的70%都要上交祖国。对此，卡利亚里的回复耐人寻味：“我们是直接把工资打给了球员本人，但之后的事情与我们无关。”

不仅如此，由于在生日会上与数位火辣美女合照，韩光宋甚至被“看不见的手”警告：如果不注意自己的个人生活作风，将会随时有被遣返回国的危险。

此前，意甲佛罗伦萨也曾签下一位朝鲜球员、比韩光宋年长5个月的小将崔宋赫，但仅仅五个月后就与他解约。据说，平壤方面会为每个留洋的球员配备一位“贴心”的“政委”，政委的所作所为令意大利俱乐部难以忍受。

崔宋赫比韩光宋更早来到意甲，但结局却一地鸡毛

韩光宋、崔宋赫们能做什么？只能选择听从“看不见的手”的一切指挥，毕竟他们的家人，都还在平壤生存。“人民C罗”也许具备成为第二个孙兴慜的天赋，但他的命运，注定不能完全由自己掌控。