伦敦落雨都是我错(致命采访，女自由职业记者之死｜原来她离我们这么近)

如果不出意外，这个热爱中国的姑娘从8月中旬开始将长久定居北京。

全文3473字，阅读约需5分钟

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

▲瑞典自由职业记者沃尔，今年8月10日在采访过程中遇害，图片来自网络

新京报记者罗芊 编辑 苏晓明 校对 王心

今天，我们用一篇文章悼念一位同行。这个8月，一位瑞典自由职业记者永远告别了这个世界。

她的遗体在丹麦哥本哈根南部海滩被发现，只剩下一具残躯——没有四肢、没有头。

如果不出意外，这个热爱中国的姑娘从8月中旬开始将长久定居北京。

她叫金·沃尔（Kim Wall），曾为《纽约时报》、《卫报》、《南华早报》等多家媒体撰稿，母亲心中的她，“总是给弱势群体、易受伤害人群以及边缘化人群发出声音的机会”。

在这起案件中，面临检方杀人罪指控的是沃尔的采访对象彼得·马德森——一名丹麦发明家。他曾参与建立哥本哈根火箭轨道项目，会建造潜艇，并且成立了自己的实验室，致力于建造和发射载人航天器。身边人形容他，“思维天马行空，性情反复无常”。

当沃尔登上马德森的潜艇，她并不知道危险已经降临。

沃尔的朋友感叹：她是这样好的一个女孩子，希望大家不要只记住几则猎奇惊悚的新闻，她的一生远比她的死亡来得重要，除了受害者，她更是写出好新闻的人。

━━━━━

潜水艇上的采访

沃尔的头顶总是蓬蓬松松的，绑个丸子头，接触过她的人都感觉“毛茸茸软乎乎的”。

8月10日晚7点，她身着橙色上衣、黑白花裙子、白色鞋子，在哥本哈根南部的雷夫沙勒恩港口见到了采访对象马德森。

她告诉家人，打算写一篇关于马德森的文章。早在9年前，这位丹麦小有名气的发明家便通过众筹，建造了自己的潜艇——重约40吨、长约17米的UC3“鹦鹉螺号”。

于沃尔而言，孤身一人在世界各地见采访对象是常态。

马德森之前，她的采访对象名单已经有长长一串——海地地震灾民、印度隐藏的老虎偷猎者、艰难接触外国文化的古巴群众等。她的母亲在Facebook上称，女儿总是给弱势群体、易受伤害人群以及边缘化人群发出声音的机会。

当晚8点半，丹麦仍未日落，沃尔和马德森一起登上了UC3“鹦鹉螺号”指挥塔。一艘游轮从潜艇旁经过，有游客碰巧拍下了她跟马德森的合影，这是沃尔留下的最后一张照片——她面带微笑倚靠在栏杆上，头上顶着惯常的丸子头，身后是将尽未尽的夕阳。

▲游客拍下了沃尔和采访对象的照片。

五个小时后， 次日凌晨两点半，沃尔失联。男友觉得这很反常，在他心中，女友“四处旅行，经验丰富，从不鲁莽行事”。男友随即报警。

警方披露，由于这艘自制潜艇并未安装卫星定位设备，搜寻起来颇为困难。直到11日早上10点30分才从位于瑞典和丹麦间海峡中的一座灯塔上收到这艘潜艇的消息。

搜寻人员最终和马德森本人取得了联系。搜救人员赶到现场后，潜艇沉入了水里，他们将马德森救起，却并未看见沃尔。

她消失了。

▲马德森和他的UC3“鹦鹉螺号”潜艇。

━━━━━

残缺的遗体

面对警方询问，马德森有些不太诚实。

他在最初的供词中表示，自己晚上十点左右，就把沃尔送下了潜艇，入住了一家名为Halvandet的酒店。

在警方拿到酒店全部监控录像后，他改口称，当晚潜艇发生了事故沉入水里，沃尔不幸离世，他对沃尔的遗体进行了海葬，地点在位于哥本哈根以南50公里处的科耶湾一带。

事实证明，这些都是谎言。

8月14日，哥本哈根警方调查表明：这次潜艇沉没并非意外，是有人故意用金属工具凿沉的。

又过了一周，一名骑车者在哥本哈根南部的海滩上发现了一具裸露的残躯——只有躯干，没有四肢、没有头。警方宣布，其四肢、头颅被人为割掉。遗体位置距离沃尔的家乡瑞典特雷勒堡仅有50公里。

8月23日，DNA比对结果显示，这具残缺的遗体，就是沃尔。

那艘沉没的潜艇上有血迹，经检验，也是沃尔的。

她的致命伤来自突然敲击，凿沉潜艇和用于分肢的是同一件金属工具。

▲警方在现场调查。

她的尸体被肢解，有人绑上了重物以防止其浮出水面。

基于以上调查，丹麦检方决定对48岁的马德森提出杀人罪指控，这意味着，检方认为马德森不是过失杀人，而是具有杀人意图地杀人。

他们将要求法院对马德森进行精神鉴定，在丹麦法律中，这是针对最严重犯罪案件的例行程序。

沃尔遇害的消息传回瑞典，她的朋友马琳在Facebook上发帖，“三周前，你还坐在我家的沙发上，给我们看印着奇怪英文语句的中国T恤照片，展示各种翻译软件。还谈到爱情，谈到以后要写的很多故事，谈到未来。”

▲沃尔生前照片。

━━━━━

“她友善、呆萌，对世界充满好奇”

沃尔走了，此前，她一直在书写别人的故事，如今，她的同行、朋友，也开始书写她的故事。

她履历光鲜，从伦敦政治经济学院毕业后， 2012年，沃尔来到美国纽约，进入哥伦比亚大学，攻读新闻和国际关系的双硕士学位，并于2015年毕业。

毕业后她成了一名自由职业记者，在全世界范围内寻找好故事，为《纽约时报》、《卫报》等媒体供稿。

沃尔的哥大新闻系的校友YanCong对法新社说，"她在完成采访后总能带回有趣的、最佳质量的故事。”

一位与沃尔相识的调查记者称，"这个行业里的很多人讲述自己的经历和故事时会夸大其辞，但沃尔恰恰相反，她从来只是关注故事而不做自我包装推销。"

有人感叹：她是这样好的一个女孩子，希望大家不要只记住几则猎奇惊悚的新闻，她的一生远比她的死亡来得重要，除了受害者，她更是写出好新闻的人。

▲沃尔转发了《我是范雨素》这篇文章。

沃尔的朋友、《纽约客》撰稿人亚莉西斯?欧克沃在《纽约客》的专栏上写文章悼念她，篇幅不长，标题叫做《我的朋友沃尔》。

她和沃尔相识于一位共同朋友的生日派对。在一家酒店里，迟到的沃尔很快和一堆人相处甚欢，并分享了自己的古巴之旅、前往斯里兰卡采访的计划以及在国外的生活。

这篇悼文没有过多煽情的东西，只是一个个细数那些她操作过的选题，马绍尔群岛核辐射、在东非投资的中国人、没有互联网的古巴人民、时代广场上那些不穿上装彩绘的女性、钢管舞女……

“接触过她的人都对她的友善、睿智和勇敢印象深刻。她总是很温馨，有点呆萌，对世界充满好奇，也正是这份好奇心激励着她从事这份工作。”欧沃克写道。

她甚至设身处地的想了，“如果换作是我，作为女记者，基于对采访对象的信任，我也会跟着马德森进潜水艇”。

欧克沃还提出了一个关于女性自由职业记者生存环境的探讨：和沃尔一样，大部分的女性自由职业记者在工作时是一个人，没有编辑跟进你在哪里，在做什么，遭遇的境况得不到把控，受访对象人品的不确定性、外部环境的危险性，是她们面临的相同困境。

沃尔一个人拍照、写作、制作视频，她的安全谁来保障？

▲北京东直门。沃尔instagram中拍摄的关于北京的照片。

━━━━━

原来她离大家这么近

2015年的冬天，沃尔在为《纽约时报》写一篇关于在纽约的中国艺术家群体的文章，采访了很多中国艺术家。

剧作家zoe是她曾经的采访对象之一，在zoe眼中，沃尔是一个说话细声细气，时不时大笑，古灵精怪、充满光亮的女孩。“你沿着她的目光，可以看到’人’，感受到她对世界的热情和好奇，这是个多么可爱好玩的人啊”。

出事后，zoe发微纪念，附上了沃尔在北京拍的照片。这个瑞典女记者在北京很多年，非常喜欢北京，多次跟zoe提起到北京长居的愿望。

近5年来，沃尔的Instagram只发了197张图，有将近三分之一是关于中国的照片。

▲北京安定门。沃尔拍摄的关于北京的照片。

她在西藏日喀则吃过牦牛面条，和僧人一起凭栏而立，在离开的飞机上尝了云楼牌航空萝卜。

她看过香港九龙的霓虹灯、落雨的铜锣湾，逛了香港鱼市，知道香港人会喝蛇浸泡过的药酒，会烧假的钱币祭拜他们的祖先。

她最喜欢北京，春天的朝阳公园柳枝拔了条花也开了，夜里逛胡同能遇到泛着暖光的灯笼，她在安定门看了一位老奶奶带着两只狗晨练，在北新桥看了努着嘴骑自行车的大妈，在东直门看到一位头发花白的爷爷坐在小马扎上，摩托车上拴着一大束卡通氢气球。

甚至，她学会了用颜文字表情，公交车上播放张国荣的歌曲，她会拍照说：中国巴士，张国荣。

很多人评论：原来她离大家这么近。

有年轻的中国女孩感慨：她和我们身边的女生感兴趣的东西是一样的，北京的街道，可爱的宠物，生活当中有趣的画面。

如今，沃尔的Facebook个人主页已经变成了一个纪念性的页面，上面写着：缅怀追思Kim Wall，我们希望关爱Kim Wall 的用户通过她的个人主页来缅怀她的一生，以此获得慰藉。

两个月前，在和朋友的聊天中，她曾表示，马德森这个选题结束后，就到中国定居，永远的那种（then China, forever）。

值班编辑： 张一对儿 一鸣

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)