马布里为什么在nba混不下去(从“最被嫌弃球员”到“政委”，是什么让马布里性情大变？)

文/郑晓蔚

马布里的右胸口刺着一句话：Two Souls，One Body(两个灵魂，一个躯体)。

他曾这样解释：“任何人都有两面性，但是他只有一个身体，他只能是他，而不会是别人。”

从纽约到北京，从“刺头”到“政委”，马布里性情大变，灵魂倏然出窍又舒然安放。

这是我一直试图洞悉的秘密：是什么，让马布里两条灵魂实现了互换？

1

马布里在纽约打球的那几年，我还是京城报馆的一枚篮球版面编辑。

2006年，我从南京怀着新闻梦想北漂京城。在试用期的三个月内，一位好心的北京同事因为和我的暂住地较近，每天打车捎我回家。我每次给他打车费，他都要翻脸。我的老领导很喜欢请同事吃饭，后来有天他休息，还特意传了个文件给我，文件名叫“饿了就打它”，里面是报馆附近许多家小吃店的送餐号码。因为他们，我对北京充满好感。

2008年北京奥运报道前夕，我被夜班警察盘查过一次身份证。他听说我是报社的，还跟我聊北京国安。我跟他讲了体育圈流传的几个足球段子，他听得津津有味。后来我说不早了我得回家了，他说“再唠五分钟的呗。”总体来说，我觉得北京对我友善。

但我似乎从未在北京产生过留下来的打算——特别是租我房子的中介敦促我去办暂住证的时候。

2

2007年至2008年，马布里的场上表现已经配不上报纸体育版头条，但场下表现依然可以占据报屁股。

他和前东家尼克斯主帅托马斯隔空互怼的“狗肉账”几乎迫使我每天必须在版面上编发一条短消息。这两人积怨已久，每天都在全世界球迷面前吵吵。比如：马布里认为自己“天然首发”，托马斯认为其“不配首发”，旁人也辨不出一个“所以然”来，有点类似于“板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要绑在板凳上”。

一次当得知自己要打替补后，马布里认为是托马斯故意递小鞋使坏。他直接在尼克斯专机上发飙，向队友叫嚷道：“我必须首发。如果他觉得他能搞我，那我就先搞他。你们不会明白我都知道些什么（丑事）。”

矛盾激化到不可调和时，尼克斯管理层宁愿将年薪高达2190万美金的马布里摁在“金板凳”上也不许他出场，甚至下令禁止其训练比赛。马布里倒也跟单位杠上了，自掏1000多美金买张高价票来场边看己队比赛，借此恶心管理层。

如果仅仅是跟一个单位搞不好关系，马布里或许还有转投他队另谋生路的机会。问题是，他似乎跟谁都搞不到一块去。2009年，美国《体育画报》公布了一份毒舌票选结果：在“谁是你最不希望与之成为队友的球员”投票中，马布里获得了190名NBA球员中22%的选票，耻辱性当选。

这就意味着，马布里已经在NBA这个圈子里混不下去了。如果不来华找出路，马布里可能将身背迷你的NBA数据包退役。

于是在2010年，他漂流山西，开启了一段奇幻之旅。在落地后的机场见面会上，他一语成谶，“有时间我想去北京，去长城。”

冥冥中，天注定。

于是在2011年，他扎根北京，成为了一枚传奇钉子户。

3

马布里为何会死心塌地，不把自己当外人地效力于这一座城市呢？因为，这里给了他所有想要的。

他当仁不让不必商榷地获得了首发位置。在马布里加盟北京首钢队前一个赛季，这支球队零国手，常规赛排名第八，并管“第八名”叫做好成绩。

马布里来到这支球队时34岁，有着“两次入选NBA全明星阵容、两次入选NBA最佳阵容三阵”的光鲜简历。本着对球队“有利”的原则，主帅闵鹿蕾理所当然地将他放进首发。

跟前任主帅托马斯隔三岔五找他的“不痛快”不同，时任主帅闵鹿蕾就喜欢说漂亮话哄老马开心。闵鹿蕾会当着全体队员面称呼马布里为“兄弟。这让马布里极受用。

闵鹿蕾还有两句经典的肉麻表白：一句是“拥有老马很幸福”；另一句是“这支球队可以没有我，但不能没有马布里。”

在NBA职场法则中，这番言论是犯大忌的。即便是骑士的“弱势教头”泰伦·卢，也不可能在公开场合表达“这支球队可以没有我，但不能没有詹姆斯”的掉价话。

堂堂主帅向手下讨好献媚，这不仅跌份，也极不职业，不利于主教练在球队中树立权威，号令指挥。

在NBA，每名从业者都必须在职场圈定的角色中恪守本分。教练不能向球员献媚，就像球员不能向教练叫板——否则就要被这个圈子踢出局。

但在弥漫着山寨味的CBA，马布里却找到了归属感。这一充满江湖气息的联赛、这些不大讲究规矩章法的草莽，正合他的胃口，也正适合放浪形骸者随遇而安。

4

这里不仅没有上眼药的教练，也没有那些要投票杀死自己的队友。

在主教练的带头表扬下，北京首钢的每名队友都对马布里不吝溢美。时任队长陈磊说：“马布里是那种他在场上你就能放心的球员。”

球队中坚朱彦西说：“老马一到季后赛就开外挂。”

老马徒儿方硕说：“我只学到他的一些皮毛而已，但这些对我已受益匪浅。”

得到老中青三代接力点赞的马布里，在北京首钢队过得那叫一个“舒爽”。

他很享受在这里被叫做“马指导”、“马政委”。尽管他并不太明白“政委”一词的含义，但他说“比独狼好听”。

他加盟第一年就豪言带领北京夺冠，这把队友都听傻了。事实证明，他完全有能力带得动这个“小号”，一波简易操作便能圆上冠军梦。

相比于NBA夺冠的地狱模式，他知道在CBA新手村可以轻而易举地做一个风头无两的控场英雄——这让他对这里更为热爱。

5

在纽约，他被描述为“独狼”、“恶魔”、“自私鬼”，被孤立；在北京，他被描述为“城市英雄”、“马求恩”，被拥戴。

马布里坦言：“我喜欢大家围着我，球迷和媒体从来不会给我带来压力。”

在北京，马布里时常会遭遇粉丝“合围”。他不会选择“晃人”和“突破”，而是会选择顺从。签名过程中或有推搡，一些人尖利的指甲划过他的手臂，他从不抱怨。他说：“妈妈告诉我，如果有人爱你，那是一种恩赐⋯⋯”

他为北京揽夺三座总冠军。于是作为回馈，他在长安街拥有了唯一的私人英雄物馆，在五棵松体育馆外保有了仿真铜像，从北京市副市长手中接过了中国绿卡⋯⋯

在这里，马布里获得了他想要的全部：大量的金钱以及天量的尊重。显然，宣称在NBA“14年赚到2.5亿”的他，如今更在意的是后者。

他又引用“妈妈的话”来论证自己所言不虚：“小时候，妈妈就对我说，你拥有全世界的钱，也不等于你拥有快乐幸福。”

而马布里也确认，在北京打球和生活令他非常快乐。“我喜欢北京的一切，甚至包括拥堵的交通。我想用余生去回馈这个家庭给予我的一切。”

6

但上赛季结束后，马布里所享有的尊重感遭受到了严重威胁。

去年4月，领导班子大换血的北京首钢宣布放弃马布里。马布里的告别信透露，“不想立刻成为球队助教的理由是，下赛季教练组还没有确定，主教练闵鹿蕾也有可能会离开。”他还强调，为了继续在北京打球，愿意减薪20%以上，但没能如愿。

当尊重的仪式感被取缔，马布里就会立刻走人。

尊重，是他珍视的打赏，也是他划定的底线。

尊重在哪儿，马布里就去哪儿。

7

他去了北控俱乐部。在这里，他再次获得尊重。

队内小将贺希宁早已为老马让出了自己的3号球衣。首次媒体见面会被安排在3点33分开始。

当天的见面会大厅，循环播放着《北京北京》。马布里的身体里，住进了两个灵魂。

我在这里欢笑 我在这里哭泣

我在这里活着 也在这儿死去

我在这里祈祷 我在这里迷惘

我在这里寻找 在这里失去

北京 北京

8

2月11日的退役仪式，北控为马布里颁发了“光荣退休证”，球馆大屏幕上播放着老马22年戎“马”生涯的“高光”时刻。

然后，他获赠了一大摞“荣誉证书”。

然后，他开始发表告别演说——他哭了。球迷呼唤着他的名字，他享受着临别的荣光。

这个马布里只效力了一个赛季并未能晋级季后赛的北京球队，给予了41岁老兵足够的尊重。

马布里在演说中说：“曾经我无路可去，你们打开了通道。你们给了我生命，我很难解释清楚这种想哭的感觉。”

这是哪？北京！

一座让人“难舍难留”的城市。

如果有一天我不得不离去

我希望人们把我埋在这里

在这儿我能感觉到我的存在

在这儿有太多让我眷恋的东西

我在这里欢笑 我在这里哭泣

我在这里活着 也在这儿死去

我在这里祈祷 我在这里迷惘

我在这里寻找也在这儿失去

北京北京 北京北京