是兄弟不(余华《兄弟》：为什么出身相似的人，最后却有不一样的结局)

这世上唯一稳妥的冒险，是主动走入窄门。

决定人这一生命运的，究竟是什么？

余华在他的长篇小说《兄弟》中，用一个看似荒谬的故事，探讨了这个极其严肃的命题。

两个重组家庭的兄弟，同样出身底层，同样没有亲长庇护，两人相依为命了整个少年时代，却在成年后分道扬镳，活出了截然不同的结局。

一个总想寻求安稳，却处处碰壁，直到亲手把自己送上绝路。

一个从小“胡作非为”，却越折腾越有成就，不但成了小镇首富，还名扬全国，收获无数倾慕者。

这不是一个令人赏心悦目的故事，而是一则关于人性的寓言——

两人之间的命运落差，从他们的一次次选择中，就可见端倪。

1

没有挣不脱的出身，只有看不远的选择

虽然出生在同一个小镇，但八岁以前的宋钢和李光头素不相识。

一个是虽然贫穷，却有父母疼爱的活泼小孩。

一个却是未出生便丧父。而且父亲的死因，还极其不光彩，直到死后多年还被万人唾骂。

然而缘分就是那么奇妙。

宋钢八岁那年，生母病逝，父亲宋凡平再婚，娶的正是李光头的母亲李兰。

两个没有血缘关系的小孩子，就这样成为了牵绊一生的兄弟。

可惜没过多久，一场悲剧而降。

宋凡平被人打死，这个温暖的重组家庭一瞬间失去了支柱。

李兰无力同时照顾两个儿子，只能把宋钢交给乡下的爷爷，自己带着李光头在城里勉强度日。

兄弟俩从此分居两地，直到李兰病逝，爷爷老死，已经长大成年的宋钢和李光头才再次重聚。

此时，他们的感情依旧深厚，可彼此的脾性和人生选择，已经完全不同。

宋钢继承了父亲踏实求稳的一面，他按部就班地接受了国家分配的工作，顺水推舟地娶了心仪自己的女孩。

人到中年，被迫下岗，他就去码头上扛大包；身体坏了干不了重活，他就放下面子改行卖花。

他的大半辈子，都在苦苦谋生，循规蹈矩。

可终其一生，都没能挣脱自己的阶层。

而与宋钢不同，李光头从头到尾就没走过安生路。

让他进福利厂混日子，他却顶掉厂长自己拉业务。

福利厂扭亏为盈受上级表彰，他却自顾自辞职去南方闯荡。

当在南方赔了个精光后，他灰溜溜跑回来，不得不靠捡破烂为生。

可他又把垃圾场做成了产业，连县政府都不得不与其谈判。

一番折腾下来，李光头竟然从穷小子，成了知名富翁，走到了宋钢这一生无法企及的高度。

这看似偶然，又何尝不是人生的必然。

这个世界上，从来没有挣不脱的出身，只有看不远的选择。

选择了眼前的苟且，便只能在有限的空间里苦苦挣扎。

选择去远方风雨兼程，才有了未来的无限可能。

人活一生，出身只是起点，选择和随之做出的努力，才决定了命运的真正走向。

2

宽门大多通往险路，窄门其实能抵坦途

在小镇人看来，宋钢这辈子，几乎就是忠厚的代名词。

少年时候，只为了继母李兰的那句“李光头是你弟弟，你要好好照顾他”，他无怨无悔地照顾了这个没有血缘关系的弟弟许多年。

长大以后，他兢兢业业工作，实心实意对待身边的人。

几乎没有人能想到，这样的宋钢，会在生命的最后几年，走上邪路，四处招摇撞骗。

看似匪夷所思，却早就有迹可循。

从年轻时候起，宋钢就是一个不敢坚持做自己的人。

他喜欢镇上最美丽的少女林红，也知道对方喜欢自己。

可因为弟弟李光头正在疯狂追求林红，宋钢就处处退让、处处逃避。

忍到极处的时候，他甚至想用自杀做解脱，幸好李光头及时赶到，才避免了悲剧。

看到哥哥如此颓唐，李光头又是心痛又是愤怒，他开口责备宋钢：

“哪怕是宰了与自己抢女人的兄弟，也好过为女人自杀。”

这不过是句气话。

宋钢却自我欺骗认为，李光头既然这么说了，就一定认为女人比兄弟重要。

那自己亦不必纠结。

于是，他理直气壮地与林红相爱。

当他与林红结婚后，熬不过心中的愧疚，于是便选择了疏远兄弟。

这一疏远，就是许多年。即使他以后连续遭遇了下岗、重病，连生计都成了问题，也始终不肯向李光头求助。

在他走投无路的时候，宋钢遇上骗子周游，被后者雇佣发广告。

宋钢不是不知道，周游卖的丰胸产品是个骗局。

可是他实在想不到其他途径赚钱，索性任周游操控，以男子之身做了隆胸手术，用来“更直观地展示产品效果”。

为此，宋钢受尽了世人的嘲笑，身体也越发破败。

但最大的悲哀，还是他愕然发现，他为了赚钱保障妻子的余生，牺牲了一切，可妻子却早就在金钱的引诱下背叛自己，投入了弟弟李光头的怀抱。

辛苦多年，全成了笑话，万般绝望的宋钢，最终选择了卧轨自杀。

他的悲剧，固然有命运的不公，却更多是因为自己的选择。

总想做省心的事情，总想过舒服的日子。

却不知道省却一时的力气，未来可能因此产生无穷无尽的后悔。

贪走眼前的捷径，日后也许有千百倍的苦难等在前方。

《圣经》中说：

引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。

这世上，所有好走的路都是下坡路。

偶尔贪图轻松，走进宽门，可走着走着，你就会发现前方道路越来越窄，迟早会落到无路可走的下场。

3

走艰难但正确的路

如果说宋钢人生起点的硬伤只是出身贫寒，那么弟弟李光头的人生起点，则是一把差到家的烂牌。

父亲在李光头未出生前就惨死，死因还极其不名誉。

是因为偷窥女厕被发现，受惊后坠入粪坑被淹死的。

母亲无法忍受小镇居民的鄙夷和嘲讽，每天都过着自闭的日子，对儿子十分疏忽。

直到七岁那年，他随母亲嫁入宋家，李光头才在慈爱的继父身上，第一次感受到家庭的温暖。

然而没过多久，意外陡然降临，继父被迫害致死，母亲自顾不暇。

失去了约束的李光头日日在街上游荡，行事一天比一天肆意妄为，甚至像生父那般偷窥女厕。

这一举动，直接气死了母亲李兰。

李光头的名声，也跌入了谷底。

然而所有人都没有想到，李光头不但没有被打击到一蹶不振，反而从中发现了商机。

他察觉到有些猥琐的人，表面上正气凛然谴责自己，背地里却来打探偷窥的细节。

常常三餐不继的李光头索性瞎编故事，换来一碗碗热腾腾的阳春面，把自己养得红光满面。

虽行事不算光彩，可被生活重重锤在泥潭里的他，能有口饭吃，不去伤天害理，已是不易。

未来的许多年里，李光头一次又一次上演这种绝地求生的奇迹。

明明是没有单位肯录取他，只能被塞到福利厂里，和瞎聋哑瘸的残疾人为伍。

他也会主动出击，四处兜揽业务，把濒临倒闭的福利厂做得红红火火，最后还成为了国家干部。

明明是贸然辞职下海，不但自己赔得海干河净，还欠下了合伙人的大笔债务，后来只得靠捡垃圾为生。

可李光头并不觉得羞愧，反而把垃圾回收做成了产业。

从开始只有一个棚子一个人的小打小闹，到坐拥三座垃圾大山数十名员工，再到与政府合作，形成了覆盖全国的产业链。

他就这样一步步成为全国首富，最终在世俗意义上，站到了宋钢无法企及的高度。

稻盛和夫说，你所遇到的压力与挫折，恰好是自我修行的最好机缘。

人生从不可能一帆风顺，而决定人与人差距的，往往正是身在至暗时刻中的关键几步。

选择彻底躺平，看似轻松了现在，却是让自己坐困愁城，只能在泥淖中越陷越深。

选择应付眼下，也许能解得一时燃眉之急，但早晚会败给生活无休止的惊涛骇浪。

这世上唯一稳妥的冒险，就是主动跨入窄门。

走艰难但正确的道路，攀险峻却光明的峰。

一切坎坷，不过是通往目的地途中的磨砺。

所有桎梏，终究能够化成飞翔九天的羽翼。

只要熬过那些难以忍受的孤独困苦，你所收获的，一定会比想象中多得多。

4

心理学上，有个名词叫“生长点效应”。

即我们越是遇到生存困境，越可以激发成长。

人生有诸多苦难，不是所有人都能扛住生活的毒打，大多数人会在困境中丢盔卸甲，宁可随波逐流或者绕道而行。

但到头来你会发现，所有的心怀侥幸，不过是蹉跎了岁月，辜负了自己。

正如余华在《兄弟》的后记中所言：

“无论是写作还是人生，正确的出发都是走窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”

往后余生，愿你能不为眼下的困难所阻，不为未来的迷局恐惧，坚守住初心，主动选择走难走的路。

哪怕前路遍布泥泞，哪怕沿途风雨交加，既然选择了窄门，只要不曾停下脚步，未来的路一定会越走越宽。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。