记者/杨宝璐

编辑/李显峰 宋建华

▷青训中心化为废墟后，梅南生拾回那张米卢画像

武汉人梅南生已经很久没熬夜看球了。今年世界杯冷门迭出，他的朋友圈里，跟球有关的话一句没说。

他是中国老球迷圈里驰名的“铁喇叭”，嗓门大，喇叭拉风，上世纪90年代极具号召力。如今，喇叭声哑，他也年过五十。两次脑梗让他痴迷于健身和保养，他吃素，跑马拉松，依旧去不同的城市看足球比赛，但不再为比分激动。

2016年，国足在西安主场输给叙利亚，体育场外，一名女记者说：“虽然很遗憾，国足没有能取得让所有人都满意的成绩，但在朱雀体育场，我们4万多名球迷不离不弃陪伴着国足，走到了最后1秒。”她的话音刚落，球迷的愤怒吼叫此起彼伏： “对得起我们吗！退钱！”“我们不是不支持中国足球， 要给我们希望！”

这段视频一度风靡网络。梅南生现场看过那场比赛，但他没有吐槽，只是在朋友圈淡淡地评论了6个字：西安没有眼泪。

在梅南生身上，球迷才有那种的热情疯狂过，也燃烧过。2008年，武汉光谷队退出中超比赛，梅南生热血上头，给一只足球喷上漆黑的颜色，以示不满。类似出格之举，之后他再没做过。

2012年，武汉成为足球试点城市，青城区成立青训中心，梅南生也有参与。在他看来，球迷们希冀的那种希望，就在青训营。但今年6月，青训中心也被拆了，废墟里，他没找到他的铁喇叭，只捡回球迷朋友送他的一张有米卢本人签名的画像。

这是老球迷梅南生的现实处境：不想只做一个在场外呐喊的球迷，想做点事情，但无论做什么，都未能真正融入，始终在外围转着圈儿。

废墟上的米卢画像

只存在了3年的武汉市青山区青训中心，在6月19日凌晨化为废墟。

青训中心座落在仁和路武丰村，那里原是一片池塘。一个叫王夏晶的80后足球爱好者把这里租下来，垫成球场，后来以每年两三万元的低价租给青训中心。

球场处在城中村中，一片绿茵，跟周围环境形成反差。早先建球场时，为了挑选最好的草皮，王夏晶跑了许多厂家，最后在广东找到。“厂家说这种草坪是恒大球场那种，我们就说，好！要这种！”

王夏晶是因为梅南生，才成为青训营的志愿者。他自小喜欢足球，“能为青山区足球发展出一点力，我觉得很自豪，我从小就很崇拜“铁喇叭”，他找到我的时候，我一听是他，就说好好好，我参加。”他说。

“铁喇叭”是梅南生的绰号。

从上世纪九十年代，汉口新华路体育场的看台上总会有一个男子的身影：光脑袋，系着红头巾，手持一米长的铁喇叭，嗓门又大又有力，有时还会手举一把木头大刀，带着全场球迷一起吼：“武汉队，跑起来！武汉队，剁剁剁！”

那时候，梅南生是武钢集团的职工，外号还是“胖胖”。

1995年前后，一个球迷朋友用铁炉子通风的铁皮筒扎了个喇叭，送给了他，那是个粗糙的直筒子，把嘴靠近一端，没打磨光滑的铁皮直扎嘴，但拉风，视觉效果好。梅南生把铁筒带到球场，一吼，全场瞩目。后来他找单位的老师傅用白铁打造了一只真正的铁喇叭，还装上了蜂鸣器，去哪儿看比赛，他就带到哪儿。

有一年甲A联赛，武汉对天津，梅南生在球场遇见著名的“球迷皇帝”罗西。罗西说：看你嗓子好，在比赛中用铁喇叭加油，你就叫‘铁喇叭’吧。”

“铁”是“老铁”的意思——“我是武钢的，罗西是鞍钢的，意思是我们都是钢铁工人，是老铁的意思。”梅南生解释，“喇叭——这是一个造型，那时候我嗓门肺活量都大，所以是喇叭。”

从此“铁喇叭”成为梅南生的标志。2004年，武汉作家周震亚和尹科伟合写了一本传记《球迷铁喇叭》，写的就是梅南生的故事。

梅南生在青训营存了近500本《球迷铁喇叭》。这次营地被拆，书尽数丢失。

王夏晶回忆，那天晚上，他和志愿者在办公室值班，打牌至深夜，突然被人按住。

“对方来了好几十人，就把我们3个人控制住，当天晚上青训营地就被推平了。我们不是不服从拆迁安排，提前跟我们说一声，我们也好收拾东西，就这么给拆了。”王夏晶很愤怒。

一脱离控制，他赶紧给梅南生打电话。

第二天一早，梅南生就赶了过去。收废品的抢先一步，办公室已成废墟，足球四散在球场，有几只被戳破，软沓沓瘪在地上，一幅米卢的油画像也在废墟堆里，画框破了角。

这幅画像有米卢本人的签名。2001年，米卢带领中国队出线，有武汉球迷兴奋地在家里连关两天，给他画了幅肖像，带去沈阳的五里河体育场，找米卢签了名。

那是中国足球的高光时刻，后来，中国队再未出线。

青山区青训营成立后，球迷朋友把画送给梅南生，他挂在了青训营的办公室里。

连续几天，梅南生去废墟边转悠，跟周围的水果摊主交代，谁要是拿了书，他愿10块钱一本回购。周围的摊贩都摇头。

一同丢失的，还有梅南生的大喇叭。“估计是找不回来了。”他的眉头皱起，张口想抱怨什么，但最终没说，把话咽了回去。

铁喇叭的热血往事

这事放在10年前不可想象。

过去的梅南生，在球迷圈一向不吝出头，在武汉这座“朋克之城”，张罗起不少吸睛的事儿。1998年，他把婚礼搬到了新华路体育场举行。这场史无前例的球场婚礼，还上了央视《足球之夜》。

真正让“铁喇叭”出名的，则是武汉光谷足球俱乐部退赛事件。

2008年，武汉队成绩下滑，陷入保级大战。在这一年9月28日的中超联赛中，武汉队客场PK北京国安队，武汉队后卫李玮峰疑似踩踏北京国安的队员路姜。路姜因报复犯规被红牌罚下。北京国安认为裁判判罚不公，向足协提出申诉，足协判罚两名队员各停赛8场，罚款8000元。

那一年，武汉光谷足球队极其不顺。联赛一开始就遭遇4连败。如今，刚花300万引进球员李玮峰，就要他禁赛八场，如同雪上加霜。10月1日，武汉队宣布，要求足协收回处罚李玮峰的决定，否则退出中超联赛。

当时，武汉有两个官方的球迷协会，加上各区比较出名的球迷，包括梅南生在内，一共8个人。

“我们几个比较愤慨，就商量了下，顺应球迷要求，写了告中国足协的一封信。还有给俱乐部一封信，给市政府一封信，准备后续如果没什么好答复，就准备直接去中国足协。结果过两天不知道是谁说出去了，就被约谈。”时任球迷协会会长的刘屹峰说。

次日，恰逢周末联赛日。中午，有关部门召集球迷领袖会谈，请各组织的领头人安抚球迷，不要闹事。

梅南生回忆，当时他们8人都表态，绝不带头闹事，并尽量动员其他球迷冷静。但即使被约谈，他仍未将此事看得多严重。“在我心里，足球就是一个很简单和快乐的事物。作为球迷我想不通啊，这个球你不能说不踢就不踢了吧。”

下午三点，球迷们拥堵在武汉的新华路。

梅南生等8人出去做疏散工作，球迷们喊起口号，让梅南生本就压抑的心又亢奋起来。“我觉得绝大部分人的行为真是发自内心的，就是很委屈，包括我自己也是。”

有一对老球迷夫妇，一见他就要作势给他下跪。“他们就说你要出头啊，你要带我们球迷去，湖北不能没有足球。”

梅南生的热血一下涌上头。当即跟另一名球迷找了个足球，喷得漆黑，以表达不满。

那几天，一向支持他的妻子劝他不要冲动，但他已经顾不上那么多了。“她说你以为你是谁，你把自己当什么人？但我必须表达，我不表达这个坎过不去。”

10月4日，在中国足协纪律委员会紧急会议上，足协决定对于武汉俱乐部做出取消注册资格、罚款30万元的处罚。

梅南生和球迷们计划发起抗议活动，凌晨去江边点蜡烛，喷黑球，以发泄心中愤怒。但没活动未来得及发起，凌晨两点，梅南生家的门就被上门谈话的人敲开了。

“活动确实是我发起的，我不发起，大家也都愿意表达，都出钱出人出力。”梅南生回忆，当时，在北京的武汉球迷也群情激愤，他本已经联系过他们，还准备动身去北京找足协。

他觉得，这些行为只是想“表达”。在他看来，足球就是足球，不该承担更多的意义，而表达，也仅仅是表达，别无他意。

“我的两个儿子都死了，你能想到我现在的心情吧？”梅南生解释，一直以来，他把中国足球当作大儿子，湖北足球当小儿子，“我是真爱足球，不想看它就这样下去。你理解我你懂我意思吗？”

愤怒充斥大脑，让他亢奋到产生幻觉：“我那时候就想，我坐牢都不怕，一定要去。”

上门谈话的人警告他：你在武汉闹不要紧，你要去北京闹，意味就变了，在北京的武汉球迷，大多是在北京读书的学生。梅南生憋着一口气，硬生生按捺下来。武汉球迷的抗议活动最后还是消停了。

▷梅南生手里还剩最后一只铁喇叭

“上帝啊，求你救救中国足球吧”

病根儿就是那时落下的。

由于长时间昼夜颠倒看球和情绪激动，骤然的亢奋和低落，梅南生开始失眠，头痛，血压升高。到医院检查，医生诊断他有脑梗症状，建议静养。

梅南生一度惶恐。他听从母亲建议，到寺庙里去躲清净。消息传出去，演化成知名球迷“铁喇叭”对中国足球绝望，跑庙里出了家。梅南生又“火”了一把。

“我（去寺庙）那就是玩，其实我是信基督教的。”梅南生说。

他信基督教也颇有戏剧性。“不是说只有上帝才能拯救中国足球嘛，我受洗的时候就带了个足球。当时就想，上帝啊，求你救救中国足球吧。”

但梅南生更清楚，在这件事上，上帝比球迷更无能为力。从寺庙里回来，已经是2008年12月，狂热从心头褪去后，一个想法在心里悄悄萌芽。

2009年，球迷朋友“谢总”找到他，想在武汉投资成立一家青少年足球俱乐部，还专门从广东请了教练，希望由他出面去找孩子来踢球。

这与梅南生的想法不谋而合。退赛事件后，武汉的球迷受到很大打击，“孩子们都不愿踢球了。”

武汉光谷队解散后，湖北省总队又拉起人马，从乙级球队开始踢，当年就冲回甲级队伍，随后又冲入中超。刘屹峰也高兴了一把。但没多久，武汉队就又降回到甲级联赛，从此再没回到过中超。

“现在那一帮队员也二十八九岁了，还在踢，包括俱乐部在内，各方面都根本都不想冲超，害怕被冲超。冲超以后还要保级，就是保证自己不再降下来。”刘屹峰感慨。他再不愿投射感情，除了带队去外省“远征加油”，他不再组织其他活动。

梅南生想组织青训活动，找他出主意，刘屹峰说：整个协会都是你的资源。

梅南生于是在武昌低价租下了一个废弃的体育场，武汉志诚足球青训营就这么搞起来了。他们以体育场周边的小学为目标，一家一家跑，“推销”自己的免费足球教程。出乎意料，没有一家学校接受。

“我们当时想，免费到学校里去教孩子，免费还不要吗？学校担心学生安全，我还可以给你买保险，一年一百块，反正只要校长说什么，我们都有应对方案，学校嘛反正就，唉呀……”

这种欲言又止，拖垮了训练营。来踢球的孩子不多，偏偏梅南生又坚持要走“精英化”道路——“不能是文化课学习不好的孩子才来踢球”。他不能接受“踢得很野蛮”的踢法，但他不觉得这是偏见——“家庭教育很重要，还有文化也很重要，踢足球是要靠脑子的。”

2012年，“谢总”决定撤资，志诚足球青训营宣告倒闭。梅南生说，成立之时，他已把困难合盘告诉“谢总”：“我说先做个半年一年。他做了三年，真挺不容易，他是个理想主义者，可现实很残酷的。”

这是采访中，梅南生唯一一次提到“残酷”这个词。

自豪与失望交织

梅南生性格中有天真的一面。青训营倒闭后，他又张罗搞青训中心。

2012年，中国足协出台新规：依托各个城市，建立一套足球培训、竞赛、选材、文化等体系，逐步形成职业、社会、青少年足球协调发展的城市足球发展方式。并指定青岛、大连、成都、广州、武汉等5个城市成为首批试点城市，3年内，每座城市每年将获得200万元资金支持。

当时的足协掌门人韦迪说，武汉原本并非试点城市，但他们积极争取，最终成功跻身试点城市。

作为试点城市，武汉市每个区都必须设立一个青训中心，还要办足球特色学校。

王夏晶记得，当时，想要申请青训中心，必须要有场地、足够的教练和学员。场地的事情解决后，梅南生主动请缨去找市里足协申报，“他说，我就把老脸豁出去了，一定要给我们区把青训中心申请来。”王夏晶开车送他过去，没抱任何希望，“这本来应该政府主导，我们配合，最后反而成了梅老师出面去办，当时根本没想过能挣取下来，没想到还真给办下来了。”

在武汉主城区里，青山区是最后一个成立青训中心的。

青山区钢城十小的足球教练张贞武也被“点将”参与了青训中心的筹备工作。从1985年起，张贞武就担任体育老师，1993年转到钢城十小工作，退休后被返聘。他是“中国门神”曾诚的启蒙教练。

作为体制内的体育教师工作者，张贞武觉得筹备青训中心难度并不大。2014年3月，梅南生脑梗发作，险些没抢救回来，因此暂时退出筹备工作。申报主要由张贞武负责。

整个申报过程，梅南生没少出力。区一级的青训中心对于教练资质也有严格要求，主教练必须是A级或B级教练，即使是助理教练，也要达到C级或D级。为了达标，志愿者们都去考教练资格证。

“当时我们都去考，我们以为梅老师这么出名，他肯定已经拿到证了，没想到他也没证，也得跟我们一起考。”王夏晶说。

张贞武评价，梅南生是个很乐观的，善做宣传工作， “但他球感差一点，毕竟不是搞这个的，只是个球迷而已。”

梅南生承认自己踢球不行，但“招生”有术。家长有顾虑，想让孩子走文化生的途径上重点学校，他就拿升学足球加分来加重砝码。家长真买他的账。

2016年，不足10岁的沈欣然刚到青训中心，接待他的就是“铁喇叭”。“旁边有人跟我说，他就是那个铁喇叭。他在我们青山区很有名的，当时我还想，该找他要个签名。”不怎么看球的沈母也知道“铁喇叭”的名号，对他印象不错，“他很平易近人，就在那儿跟你分析你家小孩怎么样，他们家小孩怎么样之类的。”

一开始，沈欣然在青训营踢前锋，但教练观察后告诉家长：10岁练脚下功夫已经晚了，练守门员更合适。梅南生也劝道：“那孩子手长脚长的，而且聪明，练守门员没准能练出来。”

他不自觉地代入了教练的角色。青山区出过曾诚这样的国脚，家乡出球星的自豪，与对足球的失望惋惜，在梅南生那儿交杂出一种复杂的情感，他曾豪言壮语：再用10年、20年培养一个曾诚出来。

给俱乐部输血

但在教练张贞武看来，曾诚这样的好苗子，可遇不可求。他从教三十年，带过的小球员上万，真正走上职业足球道路的，只有两个人。

曾诚念小学五年级时转学到张贞武所在的学校，还想跟着他踢足球。“当时我就想，那就继续踢吧。”张贞武说。他没刻意挑学生，一个孩子，从不会踢球到进入职业队，变数太大了，“什么哪个孩子天才啊，能进职业球队啊，没这种想法。”

2004年，曾诚进入武汉队一队；2005年参加中超联赛，他以第三门将首发，最终帮助武汉队赢得了中超杯。

即便对于震荡武汉足坛的2008年退赛事件，张贞武的看法也与梅南生等老球迷们不尽相同。在他看来，退赛事件对校园足球的发展没什么影响，相反，曾诚等一批球员，反而迎来崭露头角的机会——在武汉，曾诚作为门将只是排在第三，当时，排在他之后的还有如今效力长春亚泰的吴亚轲，“当时武汉光谷队没退赛的话，他俩排到猴年马月才能打上主力。”

张贞武承认，武汉没有中超的队伍，这对于孩子们是有一定的影响。“孩子培养起来，你连中超级别的球队都没有，将来孩子们起来后，他没有去向。”

武汉成为试点城市后，建立起三级培训体系。从学校里选拔出来的孩子，可以参加区里的集训；区里选拔上的好苗子，就推荐到市里的足球学校。在市里的足球学校的孩子有机会去西班牙一边读书一边踢球，即便孩子最后没成职业运动员，还可以走体育生的道路，继续升学参加高考。

沈欣然即是这条道路的试水者。2016年，在青山区青训营训练不到一年，教练推荐他去武汉市尚文俱乐部。

刚到尚文，沈欣然有些抵触，队里其他孩子已经练了有些年，他跟不上别人的水平，闹别扭不愿去训练。母亲天天给他做思想工作，“我跟他讲，人家只不过是比你练得早，就像读书一样，人家提早把这本书看完了，你现在从头开始看，只要花时间努力看，肯定能看完。”

守门员训练枯燥艰苦。第一次看儿子在尚文俱乐部训练，沈欣然的母亲看不下去。“就像个狗似的，教练拿个球一扔，扔在哪儿，你马上就扑过去。爬起来再摔下去，我一看，哎呦这太可怕了，这会不会受伤，毕竟没有把一个正常的孩子就这样让他摔呀。其他家长就跟我说，那个谁的妈妈，你刚来的，心理承受不了，你到别的地方去逛逛。”

到尚文三个月后，教练开始注意到这个内向的男孩。沈欣然的信心也增长了许多。

专业的足球俱乐部里的孩子，要比正常升学的小孩更早地面对筛选的残酷。在俱乐部里，每年都会淘汰一批人，只有经过几轮淘汰留下来的孩子，才有可能会被俱乐部签下来。

沈欣然留到了最后。2018年5月，沈母接到了俱乐部的电话，俱乐部想签下他。

沈欣然身高在2006年出生的孩子里算不错的，同龄其他位置的孩子早早都已签约，只有守门员最后才签。

竞技体育的底色里，身体素质和天赋非常重要，谁也不知道，孩子在成长的过程中会有什么突变。沈欣然的前一届，俱乐部曾签下一个特别有潜力的孩子，“一开始个子长得挺好的，但签下来之后，孩子不长个儿了。”

签了约，就代表是尚文俱乐部的人了，孩子要到指定的学校——在武汉，是武汉市一中，六中或十一中就读，听从俱乐部安排，需要比赛就比赛，但是学分也不能少。等到初三之后，大约身体素质和基本能力该定型时，才是真正到了孩子们选择的分水岭。

“万一到了初三，你各方面没达到，那就相当于前面的努力都白费了。但我觉得只要孩子喜欢，不管是赌也好，还是尝试一下，走一步看一步。”沈母说。

▷ 梅南生如今热衷四处参加马拉松比赛

“换别人给我鼓掌了”

青山区青训营从2012年开始筹备，但正式开训是在直到2015年。主教练是由武汉市足协安排的武汉女足主教练兼职担任，一周只能来一次，多数时候，是青山区各个学校的体育老师和志愿者们在管理这里的事务，其中也包括张贞武、梅南生等。

青训中心的事务由文体局与教育局来管理。两部门是平级，各管各的。

“我和他（指主教练）是一起长大的朋友，从小一起踢球，只不过他后来到了省里，我按部就班上学、上班。”张贞武否认与主教练之争的矛盾，“反正我是这样想，都是为青少年足球的发展做贡献。不管是我当主教练还是你当，我们都是相互独立，主要是把青山区足球水平练起来。”

青训中心的运营费用由武汉市足协和区里共同拨付，按照规定，足协拨付多少钱，区里也要相应拨付款项，但随着武钢并入宝钢，依托武钢发展起来的青山区，在拨付这笔款项时捉襟见肘。

青训中心相关人士告诉北青深一度记者：第一年，市足协拨付15.6万元，区里没有拨款，足够应付青训队的开销。但到了去年，经费砍掉一半，青训中心的资金顿时紧张起来。

为了补贴教练和场地，青训中心不得已向学员收钱，一个月100元每人。“现在一百块也干不了什么，对吧，就象征性给一点。”这跟试点城市青训中心免费的要求不同，为了避免产生误会，青训中心的工作人员特意解释。

钱不多，怎么花是个问题。2015年春节前，张贞武带队员参加冬令营集训，接到了管理部门的电话，诘问花销问题。2016年，张贞武选择回到钢城十小，只负责本校孩子的日常训练。

“关键是他们的想法。那个青训中心，好像自己是办夜校，我想怎么搞就怎么搞。我是单独的。”这让张贞武觉得委屈。青训中心成立那天，不少家长带着学生来参加开营仪式，“他们就觉得，我们不说，也没通知，还有这么多家长带着孩子来训练，其实他们不知道，我们在底下各个学校做了大量的普及工作。”

张贞武现在在钢城十小专心致志地带学生踢球。武钢集团与宝钢集团合并后，削减5700人，昔日围绕武钢发展起来的青山区也冷清许多。高峰时期有1500余名在校学生的武钢十小，如今只剩500多人。

但张贞武还在坚持带领孩子们踢足球，“男孩、女孩都要来踢，我们就是做普及工作的，希望更多的人能喜欢足球。”

青训中心被拆之后，训练暂时被安排在一路之隔的体育馆足球场里。之前签下5年租赁合同的王夏晶算了一笔账，他大约赔了五六十万。

6月26日，梅南生又一次回到青训中心的废墟里，捡走了那张米卢画像。

他坚持要还给送他画的球迷朋友。2014年那场脑梗发作后，他尽量少让情绪波动，但忍不住还是叹息。如今，他的生活重心，已经从足球转移到马拉松上。

“看了一辈子足球，热爱了一辈子足球，老是给别人鼓掌，有时候我觉得，跑马拉松感觉挺好的，换别人给我鼓掌了。”夕阳下的足球场上，他用脚拨过来一只漏气的足球。踢了一脚，没踢多远，皮球“噗”地一声，软塌塌滚落在废墟边的杂草中。