和平精英超富模式是什么(在巴黎读懂雪铁龙)

“全世界有两种车，一种是法国车，一种是其他车。”

10多年前刚入行的时候，就有前辈跟我这样说道。那时候国内路上能见到的法国车大多是雪铁龙，大家对法国车最初的印象，也源自雪铁龙。

现在想起来，这句话真是没差。九十年代末到2000年初期，马路上能看到的车基本上都是黑色、方头方脑的三厢轿车，桑塔纳、捷达、雅阁、帕萨特，奥迪100，莫不如此。

在那个人们穿着千篇一律的卡其布衣服、剪着同样发型的年代，雪铁龙就像车市的一股清流——

富康，两厢轿车在中国的鼻祖；

塞纳，中国第一款称得上是流线车身三厢轿跑车；

毕加索，水滴式的造型到现在都不过时。

设计上的特立独行，让雪铁龙拥有一批忠诚的拥趸，但与特定时代主流文化的背离，让雪铁龙错失中国车市爆发增长的红利。曾有骨灰级的媒体粉丝捶胸顿足地问：雪铁龙为什么不能学习大众、丰田，走中庸化的造车路线？

这是一个非常好的问题。

耀眼的黄金时代

全世界只有一个巴黎，巴黎只有一个雪铁龙。

巴黎之所以独一无二，不仅在于它是浪漫与时尚之都，更在于它是改变欧洲历史进程的三个伟大城市之一。

欧洲历史上有三个关键节点，它们分别是公元前的启蒙时代，中世纪后期的文艺复兴时代，一战前的美丽时代（Belle Époque）和一战后的战间期。如果用三个城市来对应这三个时代，它们分别是罗马、佛罗伦萨和巴黎。

巴黎的美丽时代起止时间是普法战争结束后到一战前的和平时期，工业革命的技术成果在这一阶段大量落地，并极大地改变世界：汽车全面淘汰马车，电报、电灯、电影走进现实，铁路在这一时期连接欧洲各大城市，超富阶层开始使用私人火车。尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，意大利的雍容华贵，不同的生活方式和文化汇聚在欧洲的地缘中心巴黎。

1855年到1900年，巴黎办了5届世界览会，无数发明和艺术品流向世界，被称为世界橱窗。如今巴黎的标志性建筑埃菲尔铁塔，就是1898年世会的展品。

新世纪降临在巴黎，在美好年代，艺术也得到蓬勃发展。巴尔扎克、伏尔泰、大仲马、雨果、肖邦……相互激赏的诗人、画家、作曲家，全欧洲的青年才俊都涌入巴黎，他们相邀于各个酒会沙龙，共同创造了繁盛的艺术盛世。

一战的爆发终结了巴黎的美丽时代，并对欧洲的文化心理产生了巨大影响，特别是建构于理性主义基础之上的革命、进步和文明等现代文明的基本价值观。世界突然不再美好，艺术家们的思想受到了深深的撞击，随之而来的是“失落的一代”和“迷惘的一代”因此诞生。他们不约而同的，又聚集在巴黎。

海明威

我最喜欢的作家海明威，就是在1921年从芝加哥搬到巴黎。22岁时的海明威贫穷、困顿但踌躇满志，他在巴黎发表了处女作《三个故事和十首诗》，以及第一部长篇小说《太阳照常升起》。

在巴黎，海明威还同《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德、毕加索、达利成为挚友，这座城市的咖啡馆曾充满着他们思想碰撞的火花和艺术灵感迸发的时刻。

除了海明威和菲茨杰拉德、巴勃罗·毕加索，马克·夏代尔、朱勒·巴思金、阿梅代奥·莫迪利亚尼等年轻的画家也挤在左岸的小酒馆里，蒙巴纳斯地区逐渐取代了蒙马特高地而成为了巴黎的艺术中心，也就是现在的左岸拉丁区。

毕加索

诞生于19世纪下半叶的印象派，在一战后才逐渐被广泛认同。一战后，印象画派迅速地进化——这一方面是由于战争对艺术家思想的影响，另一方面受相机发明、快速商业化的冲击。

不同于早期的印象派画家，达利和毕加索开始挑战和颠覆传统，在巴黎探索非自然主义风格——毕加索创造了立体主义画派，达利创造了超现实主义画派，最终产生了我们今天所看到的不对称、夸张、扭曲、变形、抽象而难以理解的艺术形式。

在丁香园、圆顶、穹顶等咖啡馆，毕加索、达利和欧内斯特·海明威、路易·阿拉贡、布莱姆·桑德拉尔、让·科克托、安德烈·布勒东等作家相遇，形成了举世闻名的世界级俱乐部。

世界级的艺术中心，打破传统、无与伦比的创造力，这就是战间期——巴黎“黄金时代”的魅力所在。而雪铁龙，正是诞生于这群星璀璨的黄金时代。

你永远不会知道，雪铁龙会带来什么惊喜

雪铁龙的“大胆、果敢、创造力”，与1919年代巴黎这座城市的精神高度吻合。时间过了100年，当我们再次问及雪铁龙的品牌内核时，得到的回答依旧是“突破性的创新，独一无二的设计”。

或许，巴黎“黄金时代”的精神，已经融入到了雪铁龙的血液里。这也解释了为什么不论经历什么挫折，雪铁龙依然是那个特立独行的雪铁龙，中庸、保守，永远与它绝缘。如同法国佩尔什La Ferté-Vidame小镇雪铁龙物馆中那句著名的口号：你永远无法知道雪铁龙会带来什么惊喜。

这让雪铁龙在世界车林中，有着别具一格的魅力。连雪铁龙在法国和欧洲最大的竞争对手，雷诺汽车创始人路易斯·雷诺也不得不感叹：“雪铁龙最大的好处就是，它永不无聊。”

7月中旬，雪铁龙在巴黎附近的小镇举办了一场百年品牌日活动。全世界的雪铁龙车迷不远万里来到这里，他们开着4200多辆雪铁龙老爷车在草地上巡游、展出。当你亲眼看着从年轻到白发的雪铁龙粉丝，开着上世纪20年代的5CV、30年代的2CV，50年代的DS 19以及70年代的SM、CX等经典车型纷至沓来，才能亲身感受到百年雪铁龙的魅力。

一位澳洲的粉丝漂洋过海来到这个小镇，更加让人意想不到的是，他竟然收藏了30多台雪铁龙。他介绍说90多年前，由于澳洲的道路条件并不好，当时驾驶汽车环游澳洲一周被视为壮举。1923年，一辆雪铁龙5CV由西澳柏斯出发，同年12月30日回到柏斯，成为报纸的头条新闻。这使得雪铁龙在澳洲有极高的地位。

事实上，在百年历史中，雪铁龙有着无数的创举，许多都是首开行业之先河。

比如1934年，雪铁龙Traction Avant问世，这是世界上第一款前轮驱动轿车，它以大胆的技术震惊了整个汽车业，是一次真正的技术革命。Traction Avant一亮相就好评如潮：“新颖、大胆、丰富独特的解决方案，是对过去的一次超越”。

Traction Avant还汇聚了那个时代的诸多先进技术，包括液压刹车、悬浮式发动机、自承载式全钢车身。Traction还采用了由工程师安德烈勒费布尔和意大利雕刻家贝尔托尼合力设计的流线型车身，让它显得优雅轻盈，韵味十足。

Traction还曾是身份与地位的象征，它是戴高乐将军在战场上的“坐骑”和担任总统期间的指定用车。直到现在，Traction依然是全球雪铁龙收藏爱好者中最受欢迎的车。

1955年，雪铁龙DS 19在法国巴黎大宫殿发布。这款轰动世界的车型，在造型和技术上展示出全方位的创新，掀开了汽车历史的新篇章。

DS 19的车身设计极具未来风格，大胆超前的新材料运用、无框车门、随动转向大灯，让它处于汽车设计潮流的最前端，空气动力学设计使其看起来颇像一台时髦的航空器。

在尖端科技的配备上，DS19真正做到了令全球震惊。它是第一款批量生产的带有前置盘式刹车的汽车，装备了四轮液压气动式悬架、可变离地间隙系统、自动平衡系统、助力转向和不需离合器的4挡半自动变速箱。液压气动式悬架等技术让DS 19减震性能极其优异，当时的媒体将这种神奇的体验称为“魔毯”，连劳斯莱斯之后推出的Sliver shadow也采用了DS 19的悬架技术。

1968年，雪铁龙收购意大利运动汽车品牌玛莎拉蒂，并于1970年推出超前而豪华的雪铁龙SM。SM配备玛莎拉蒂V6引擎，在1971年摩洛哥拉力赛上，性能强劲的SM首次参赛就夺得冠军。

由于当时协和式超音速客机红极一时，因此设计师Robert Opron以协和式飞机为设计灵感，设计出车头尖削的雪铁龙SM。当时的雪铁龙SM配备有“5 1”尖端科技，首当其冲的就是之前提到的雪铁龙专利的“液压气动水平自调节减震器”，该技术是雪铁龙于1954年开发成功，可被视为空气减震的先驱，而且“液压气动水平自调节减震器”还将弹簧和减震器融为一体，技术先进程度哪怕放到今天来看也不过时。

1974年，雪铁龙推出了红极一时的CX，CX不仅造型时尚，豪华舒适，其运动性能同样令人瞩目。1976年，CX在摩洛哥拉力赛中首度夺冠。此后，CX以难以阻挡的势头横扫各项拉力赛事，甚至出现过四辆CX囊括赛事总排名前四位的战果。

时至今日，雪铁龙还在不断地给我们创造惊喜，比如天逸aircross不仅造型设计前卫时尚，PHC自适应液压悬挂技术在合资品牌里也是首屈一指。

你所热爱的足球教父克鲁伊夫，也是雪铁龙粉丝

很久以前看过一篇文章《为什么法国女人不买名牌包》，这篇文章我立马转发给了老婆大人——学学法国女人的生活方式和价值观，别老惦记着名牌包包这些肤浅外在的东东，要更注重生活品质和家庭。

感谢这篇文章，让我这些年省了不少钱。这篇文章对我的另一个价值，是对雪铁龙的全新认识。

起因是文章里有这样一段话：

那边S太太说，“不是我买不起一只迪奥的包。问题是，如果我背了一只迪奥的包，我怎么能穿Zara的衣服？至少也要穿Lavin的连衣裙，配Christian Louboutin的红底鞋，带Chaumet的珠宝…”

T太太接着说，“既然这样，出门怎么能坐别克商务？要Citroën C6，司机要穿制服，外加铁塔一样的保镖。”

M太太也接话，“既然这样，我怎么能住在只有三间卧室的上海呢？我要住在巴黎六区石头房子的顶楼，六个卧室，每间都用巴黎铁塔做背景。”

迪奥、雪铁龙C6和巴黎六区可以看到埃菲尔铁搭的房子，在法国人的认知里，C6是和奢侈品、奢侈生活搭配在一起的？这让我大跌眼镜。

做了一番功课之后，我终于发现，原来雪铁龙的旗舰轿车在历史上曾经如此辉煌！它不仅是法国总统、意大利教皇、西班牙国王、卢森堡大公、挪威国王的座驾，甚至摩纳哥王子/王妃、足球教父克鲁伊夫、滚石乐队传奇贝斯手比尔·威曼都是雪铁龙的铁粉。

克鲁伊夫

比如雪铁龙SM的车主，称得上是汇聚社会各界名流——滚石乐队的贝斯手比尔·威曼、U2乐队的亚当·克莱顿、音乐奇才卡洛斯·桑塔纳、埃塞俄比亚国王海尔塞拉西一世、荷兰首屈一指的球星兼巴萨足球教父克鲁伊夫……甚至是前苏联领导人勃列日涅夫都是雪铁龙SM的拥趸。而当年的乌干达独裁者伊迪·阿明，更是前后总共收藏了7辆雪铁龙SM。

从1974年到1991年， 雪铁龙CX销售近120万辆。CX的命名原则同样也很奇特，由于对外形的风阻系数费了不少心血进行优化，因此该车的全称被直接定为“风阻系数（Cd for Drag Coefficient）”，谐音简写为“CX”——法国人的浪漫由此可见一斑。

雪铁龙CX的车主同样赫赫有名，他们包括法国前总统希拉克、前东德总统昂纳克、摩纳哥王子雷尼尔三世和他的妻子格蕾丝凯利王妃、西班牙国王胡安·卡洛斯一世、卢森堡大公亨利、挪威国王哈拉尔五世，还有卡洛斯·桑塔纳和克鲁伊夫——他们同时拥有多辆雪铁龙。

对设计和技术孜孜不倦的追求，让雪铁龙拥有广泛的铁杆粉丝，这是雪铁龙最大的财富。

众所周知，雪铁龙在中国目前陷入低谷。对于独特设计的追求让雪铁龙相对于大众、丰田更“窄众”，但“车格”如人格，正是由于多种多样的价值观，汽车的世界才丰富精彩。追求销量规模和利润是汽车公司的天然属性，但如果仅仅关注销量和利润，放弃独特的灵魂主张，那么汽车也就太无聊了。

对于雪铁龙的困境，许多人深表担心。我倒觉得要相信一个百年品牌的自我修复能力。如同法国人引以为傲的文学与艺术，经历战火、灾难都没有让雪铁龙消沉，反而激发出绵绵不绝的奇思妙想和果敢创新，生生不息地转动了一个世纪，到如今仍旧是初心不改。