↑点击上方，关注三联生活周刊！

文/张星云

本文刊载于《三联生活周刊》2015年第34期，原文标题《科比：十年导师，二十年偶像》，严禁私自转载，侵权必究

(2015年 8月2日，NBA球星科比现身广州某商场，与球迷互动 )

导师

江湾体育馆位于上海的东北，新建的写字楼鳞次栉比。傍晚时分，赶着下班的人群使得街道异常拥堵。科比前往江湾体育馆的车也被堵在了路上。体育场里，从全国选拔来参加耐克“打出名堂”活动的小球员们正在等着他指导训练。球场外面围着很多等着一睹科比真容的球迷，在他们身边，是卖科比球衣、海报、帽子的小摊商贩和黄牛党票贩子。

这是科比中国行的第十个年头了，如今NBA的“96年黄金一代”仅剩下他还在球场上打球，即将开始的新赛季将是他的第二十年NBA赛季，看他打球的一代中国球迷在和他一起成长。

这几天上海江湾体育馆被改名成了“黑曼巴球场”，原先的球场木地板被改成了使用最新技术的LED屏幕地板，耐克“打出名堂”篮球活动在这里进行上海分站赛。全国2万多名网络视频报名者中，海选出30名非职业的草根篮球青少年爱好者，让他们参加由美国大学生篮球联赛教练指导的集中训练，再通过进步、团队精神、快乐和自信四个标准最后挑选出12名小球员。此外保罗·乔治、科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯还会分别在每个分站赛亲自指导这些小球员。在上海分站赛，导师就是科比。

聚光灯下，在场边球迷的欢呼声中，科比耐心地指导场上球员的训练。这些参赛的小球员们从高中生到大学毕业生，都是业余的篮球爱好者，如今在这个训练场上带着各类专业护具，场下也有专业的理疗师给他们冰敷按摩放松肌肉，组织方还请来了美国大学生篮球联赛的教练，和科比一同指导他们训练。

( 2014年第一届“打出名堂”活动期间，科比邀小球员和他单挑，李观洋（左）幸运地赢了科比 )

“在球场上我最享受的事情，就是教授孩子们技术，激发他们发掘自己的潜能。”科比表情满足地对本刊说。此刻他穿着大背心，宽松的短裤，在球场边观察着孩子们的每一个训练动作。“我在观察他们在场上是否有互动，相互配合。”小球员们在看到科比后虽然很兴奋，但表情上也都特别紧张。“你打球就好了，不需要多想。你们天天在打球，现在和平时没差别，放手去打吧。”

这时他让大家停下训练，专门示范了一组训练动作。科比降低重心，做防守滑步，从底线一端到另一端后，双臂高举展开，快步倒退到另一侧的底线。科比要求他们持续这组训练8分钟。看似很基础的训练，对球员的体能消耗却极大。孩子们都很疲惫，但当他们跑到科比监督的球场一侧，各个又都充满活力，高举着双臂侧着头偷偷看着科比，满脸满足。球场上，对着小球员们，科比不停地鼓励说——“Good Job”（干得好）。

篮球的基本功是科比最希望教给孩子们的。这几天在训练营，孩子们主要做的就是传接配合、交叉运球、横向滑步这些最基础的训练。

由于父亲早年前往意大利打职业篮球联赛，科比6岁时举家搬往意大利，他也因此在意大利上学直到初中毕业，然后才回到费城上高中，在那里参加了高中篮球联赛，并以高中毕业生的身份于1996年登陆NBA。科比对本刊回忆起那段高中时光，称刚回到费城时是他人生中一段难忘的艰难经历。美国和意大利的学校教育系统不一样，孩子们的文化也不一样。“那时确实很难适应，但正是篮球让我度过了那一时期，篮球让我得到平静。”

“我觉得欧洲对青少年的篮球基础训练比美国好很多。”如今回首，科比认为美国的初高中篮球教育思维有问题。“比如一个孩子比别人都高，美国教练就肯定会让他去打中锋，不用太多地去练运球、中远投、传球，他只需要站在内线就好，这不是一个好方法，但在欧洲完全不一样，他们的篮球教育很全面，所以你可以通过加索尔兄弟发现，他们能传能控，就像后卫一样。我觉得美国需要学习欧洲。”

训练完，科比和孩子们一起走进了更衣室，并在那里围坐一圈，与他们分享自己的经验。孩子们争先抢着向科比提问，但拿起话筒时，又都充满了激动和紧张。一名小球员问科比如何在连续投篮不中的情况下重拾自信。科比回忆起2012年4月湖人队对黄蜂队的一场比赛。比赛开始前他的肩膀特别疼，因为比赛前几天他和朋友去射了弓箭，用到了很多平时打球用不到的肌肉。没想到比赛开始后，科比前15球全部投失。

那场比赛，科比在最后一节终于投中了3球，其中1球便是奠定胜局的绝杀球，最后湖人险胜黄蜂。“自信是一种习惯。”——这个故事的结论如此。

杨建明是科比的球迷，也是这次参赛的小球员之一。“我喜欢科比，我爸也喜欢科比。”他的父亲是东莞地方联赛球队的业余球员。杨建明从小就在东莞业余队打球，但也因此遭到很多非议，认为他是靠着父亲的关系才打上球的。杨建明参加“打出名堂”活动，希望能够在远离父亲的地方打出天地。因此他在问答环节，问科比是如何在NBA生涯中面对质疑和媒体言论。科比用了一个比喻来回答：“狮子在追羚羊的时候，会不会在意自己眼旁飞着的苍蝇和飞虫？”“我突然就明白了。”杨建明觉得有这样的机会得到科比的答案太开心了，但也赶到些许遗憾。“我问科比问题，科比看着我回答，我看着翻译等着翻译成中文。这样好尴尬，觉得我不尊重科比，可是我看着他又不知道说什么。我高中时为了练篮球英语课都没好好上，看来以后一定要学好英语。”

偶像

中国最早的NBA球迷可以分为两批：第一批是看着迈克尔·乔丹和芝加哥公牛比赛长大的，第二批是看着“96年黄金一代”长大的球迷。科比、艾弗森、马布里、纳什、斯托贾科维奇、雷·阿伦、坎比、安东尼·沃克、杰梅因·奥尼尔，他们都在1996年进入NBA。一代中国球迷就这样下课放学后晚上准点回家看体育新闻，每周末上午守在电视前看张卫平和徐济成解说的央视直播。那一代球迷，当时放学就去打球，浑身上下最贵的也许就是那双NBA球星款的篮球鞋了。

如今除了在CBA的马布里，“96年黄金一代”依然在NBA赛场上的只剩下科比一个人了，马上要开始的新赛季也将是科比的第二十年NBA赛季。而看着科比他们长大的这第二代中国NBA球迷，也都已经成人，各自有了自己的人生规划，有些人已经不再打球了，但有些人还在打球。

朱墨就是这第二代中国NBA球迷，也是科比的“粉丝”。2000年朱墨开始看NBA，那时他才6岁，科比和奥尼尔的OK组合刚刚开启湖人三连冠王朝。朱墨曾经买过很多科比的比赛录像视频光盘，还收藏着各种有科比封面的《扣篮》、《灌篮》杂志以及科比的海报。“这几年科比出现了很多伤病，球队成绩也有很大滑坡，接下来这一年可能是科比最后的一个赛季，现在想起来就想哭。没有科比，我们这一代人可能就不再看NBA了。就像上一代人，没有乔丹就不会再看NBA一样，所以科比还在场上打比赛的时候我就见到了他，我觉得太满足了。”朱墨说自己见到科比后，身体激动得一直在抖。

科比是这一代孩子们的偶像。“每一代球迷和球员都应该有自己的偶像。我希望在我职业生涯的最后阶段也可以激励下一代球员们成长。想想自己现在是‘96年黄金一代’的最后一名依然在场上打球的球员，我很自豪。今年是我第十次来到中国，这里就像是我的第二个家，很多年轻人都是我一年一年看着长大的。这十年间，中国热爱篮球的孩子们一直在成长，我能够看到他们的进步和想要‘打出名堂’的决心。今后我会继续来到中国和他们见面，鼓励更多青少年‘打出名堂’。”

科比对这些怀揣着篮球梦想的孩子们的建议很简单，就是去做，去专注在一件事上。“我知道，一般情况下，人们的建议肯定是不要把所有精力都放在一件事上，人们需要后路。我不相信那些，我认为如果人可以专注在一件事上，即便最后没有达到预期的效果，你还是能收获很多东西。因为当你能够专注时，即便这条路堵死了，其他选择和机会也会自然为你而开。但如果你左顾右盼，你就永远不能专注，对任何事都不能专注，你就永远无法成为最好的自己。所以我的建议就是去做，专注去做一件事。”

“我觉得偶像的作用很简单，人们生活、学习、进步，然后再学习。没有人是完美的，所有人都会犯错误，然后通过错误来学习。我希望我在这里也是这种偶像，成为一名认真学习，保持好奇心，并每天保持进步的人。”科比清楚自己偶像的地位和影响力，并想通过这些方式教导喜欢篮球的孩子们可以坚定自己的信念。“当然，我和所有父母遇到的问题都一样，我的女儿们也不听我的，她们永远听别人的话。”

梦想与现实

小球员们在训练的过程中，场边出现了一位高个子男孩，寸头，戴着眼镜，活动组织者们对他都很熟，他是去年“打出名堂”的冠军李观洋。作为“过来人”，组织方特意请他过来为这些正在比赛的孩子们分享经验。

李观洋被称为“与科比单挑过的人”。去年是“打出名堂”活动的第一年，在训练营，有一次所有人都训练完了，科比提出要找小球员一对一单挑，当时作为参赛小球员的李观洋站在最后，因为个子高被科比看到了，于是他就上了场。他和另外两个小球员与科比车轮战，打输了就换下一个球员，先进够五个球的人赢。“其实我在另外两个小球员身上刷分，就进了科比一个，但最后我先进了五个球。”进科比的那个球他现在还记得非常清楚，当时李观洋中距离后仰投篮，科比想要封盖他，李观洋紧张了一下，球投歪了，但打着篮板依然进了。“就那样稀里糊涂地赢了。”后来科比把球鞋脱下来，签了名送给了李观洋。“那天一晚上都觉得像在做梦，我和科比单挑了！”

李观洋从小就喜欢打篮球。初三中考结束后的暑假，李观洋决定把自己的所有精力全都投入到篮球上。李观洋的父亲为他找了一名曾经打中国大学生篮球联赛刚毕业的大学生做他的教练，带着他打，“那时算是接触到了一些比较正规的练球方式”。李观洋“高一”时身高就已经1.92米了，高中生活除了学习就是打篮球，但他并不是自己高中篮球校队的队员。“我们石家庄二中篮球队队员都是从小开始培养，一步步到初中到高中。”李观洋不是通过特招，而是考进高中的，所以也就没有机会进篮球队。

家人不希望李观洋走职业篮球的路子，父母想让他大学毕业以后去研究所工作，所以高考填志愿时，找了一个和研究所有关的专业，李观洋最后考上了西安工业大学的电子信息工程专业。“没想到去了西安，我爸妈就管不住我了，有空就打球。后来就不怎么上课了，天天在打球。”那时的李观洋每天除了打球，就是在宿舍里用电脑看比赛录像。

偶然的机会，李观洋进了大学篮球校队。刚上大学时，李观洋每天抱着篮球去学校露天场打球，发现没几个水平能够和他一样的。有一次，他无意中在球场上碰到一群学长，打得很好，于是就和他们打了一场。打完球，学长对他说：“我们校队周五训练，带你一块来训练吧。”李观洋这才知道自己的学校有篮球校队，校队教练试了试他，把他留在了队里。李观洋第一年就打上了主力，后来校队里除了他之外，都是篮球特招生。

“我其他方面可能很不自信，但说热爱篮球的话，我非常自信。我觉得我就是最棒的。”李观洋单挑了科比，并一路拿到了冠军。他后来还和香港、台湾地区的冠军小球员一起被送到西班牙参加了在巴塞罗那举办的国际篮球嘉年华，和各国业余热爱篮球的孩子们一起训练。

这个冠军改变了他，给他带来了自信、荣誉，还有选择。“打出名堂”活动结束后，李观洋回到了学校，“大四”开学，走在校园里，所有人都开始叫他“洋哥”，连球场看门的大爷都叫他“洋哥”，学校也请他参加晚会分享自己的故事。当时李观洋所在的西安工业大学向他提出保研，西北工业大学校篮球队的教练王立斌，还有东北大学的教练也都专门找过他，给他考研分数上的优惠政策，但前提是进入学校篮球体育研究生专业。“家人一直反对我走体育这条路，我也能理解他们是为我想，所以就把那些邀请全拒绝了。”李观洋“大四”考研时报考了机械自动化专业，“‘大四’9月份才从西班牙活动回来，12月份就考试了，最后没有考上。”

如今李观洋回忆起去年拒绝各个学校邀请时已经非常平静，只说“其实我当时很想去”。就在前几个月“大四”快毕业时，他还专门从学校回了趟老家和父母聊当初的选择。“从小父母对我特别好，我想多回报他们一些。我觉得总要经历一些东西才能获得自己的想法。”他认为只有上了研究生，才有可能继续打球，如果直接工作了，就很少有时间可以打球了。李观洋还是希望以后可以做和篮球有关的事情，但他知道，这条路依旧漫长而艰辛。

本周新刊，点击下方商品卡即可购买

订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）