为什么足球比赛踢到一半会停电(读报开拓足球认知)

●随笔

妻子总调侃我活在她父辈的年代：热衷于晨间读报，而且几乎对社交平台上的流行话题一无所知。我其实也沉迷过手机上的快速阅读，点开标题、插上耳机，仿佛身边的喧哗都与我无关。直到一次前往伦敦的火车上，我座位旁的乘客打开一份报纸。

英国的火车站通常有免费发放的《地铁报》。但身边这位乘客阅读的却是一份大开面的《卫报》，我瞬间被体育版中那个醒目的标题设计所吸引——《让我们一起梦想》，配图是疯狂的马赛球迷。见我侧头阅读，这位素不相识的乘客微笑着将这页报纸递给我：“你似乎对它很感兴趣。”

那篇报道讲的是阿根廷教练贝尔萨在执教法甲球队马赛时掀起的“改革风暴”。行文优美、用词激昂，整座马赛城的疯狂，跃然纸上。在大气磅礴中，又蕴藏着一丝人文情怀。

一轮客场比赛后，贝尔萨只身一人提着笔记本电脑，走进一家麦当劳。他原本是去那就餐，却在坐下后深深扎进了比赛录像中无法自拔。老头一刻不停地盯着屏幕，时不时还低头做着笔记，丝毫没察觉身旁已经站满了拍照的球迷。

这则有趣的片段，伴随着报纸一丝淡淡的墨香，似乎在提醒我，目光所及之处，甚是真实。我将这篇报道反复阅读，读到第4遍时，猛然意识到这份已经被我捏软的报纸并不属于我。随之而来的是遗憾，遗憾自己没有早点读报，并因此错过无数精彩故事；但我又倍感庆幸，庆幸自己意识到快速阅读的狭隘——如果我一味只追求浅阅读，永远只会读到和自己臭味相投的态度。我甚至怀疑，如果不是因为这份报纸，我可能一辈子都不会将自己的信息触角延伸至法甲。

此外，读报还间接帮到我写硕士论文。正当我为研究课题一筹莫展时，我在《每日邮报》上读到了一篇关于英乙球队阿克宁顿的小文。阿克宁顿位于英格兰西北部兰开夏郡，人口不过40000，一座典型的落魄后工业城。2005年前，他们一直挣扎于业余联赛，而即便完成升级后的10年，他们也是整个英格兰职业足球联盟92个成员中，规模最小的一个。

那篇小文穿插着对俱乐部总经理的采访，面对办公室内仅有的4名员工，他表示自己不敢奢望太多，活着就是一切。他们的作战条件究竟有多差？经常晚间的比赛进行到一半，会遭遇突然停电，原因是一位替补队员在被换下场后去冲澡，不料水管漏水，触及电线。可即便如此，球迷们依然痴心不改，每个比赛日照样摇旗呐喊。喊得喉咙嘶哑，却不敢喝水——因为俱乐部水箱的压力太小，一旦球迷上完厕所后冲了马桶，场边严阵以待的消防车便宣告失灵。

我于是放弃了原本前往豪门考察的机会，换了4辆火车，成了阿克宁顿办公室中的第5人。因为我意识到，接受失败、承认平庸，才是真正伟大的、属于足球的爱。

□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）

更多详细新闻请浏览新京报网 bjnews