2019年9月27日，国际米兰主场迎战拉齐奥。赛前球员热身环节，镜头突然切向看台，笔者一眼就认出了哈维尔·萨内蒂。但是看到他身边的老人时，内心止不住的澎湃，却又不敢确认，不禁问了自己一句：真的是他吗?当老人在和萨内蒂的交谈中露出标志性的笑容时，我终于确信真的是他：马西莫·莫拉蒂重回梅阿查球场。或许这个说法是不准确的，因为莫拉蒂的心从未离开过梅阿查，他一直都与国际米兰在一起。

最纯粹的热爱让他悖逆家训

回顾国际米兰的历史，永远无法回避莫拉蒂家族的贡献。安杰洛·莫拉蒂是家族的第三代传人，也是一个精明的商人。20世纪50年代，意大利走出第二次世界大战的阴影不过堪堪十年，安杰洛·莫拉蒂依靠矿物油营销起家积累的资本和企业家恩里科·法尔科的资助，独具慧眼地坚持经营石油行业，并以此致富。

安杰洛入主国米并不是因为对足球的热爱，让他下定决心的原因有两个：妻子艾尔米尼亚是国米的忠实球迷；当时意大利的足球产业有非常广阔的前景。1955年，安杰洛·莫拉蒂收购国际米兰俱乐部，开启了“大国际时代“。整个60年代，安杰洛·莫拉蒂的国米两次夺得欧冠冠军、两次夺得洲际杯（丰田杯）冠军、三次夺得意甲冠军。1968年，安杰洛辞去俱乐部主席的职务，选择将国米出手，捞得了巨大的利润。他看到了足球产业潜藏的风险，并且留下一条家训“莫拉蒂家族不得涉足足球生意”。

安杰洛·莫拉蒂育有6个子女。长子詹马可·莫拉蒂和他的低调沉稳的商人气质最为相似，在老莫拉蒂去世以后成为了萨拉斯石油集团的总裁。小儿子马西莫·莫拉蒂是家族中的异类，生在豪富之家的他却有无比的浪漫气质。

马西莫·莫拉蒂喜爱艺术，曾经涉足政坛，一度成为米兰市市长的有力竞争者。但他的挚爱是足球，准确地说，是国际米兰。1949年4岁的他第一次亲眼目睹了蓝黑色的海洋，从此在心中种下一颗蓝黑色的火种。这颗火种从未随着时间而渐渐微弱，反而随着马西莫的成长燃烧得愈发炽热。

1993到1994赛季国米队内出现严重矛盾：首先是领衔后防线的中坚贝尔戈米与门将曾加之间相互不满，两人都认为对方应该为球队糟糕的防守负责。前场核心也不安宁，新援格坎普抢夺了原头号射手索萨的球权，点球权的主罚权归属让二人的矛盾彻底爆发。国米跌至降级区边缘，以历史最差的第14名结束了当赛季的联赛。

1994到1995赛季，新帅比安奇把曾加送走迎回意大利国门帕柳卡，并且把格坎普和索萨错开上场。虽然球队回到了欧战区，但这并未彻底解决问题。内拉祖里们追求的不是一个小小的联赛第六，而是傲视群雄的“大国际时代”。由于沉重的债务负担，球队老板佩莱格里尼的经营也无以为继，不可能持续大手笔的投入复刻往日的荣光。

在内困外交之际，内拉祖里看到了马西莫·莫拉蒂与老板佩莱格里尼一同出现在球队看台之上。无数美好的回忆随着莫拉蒂的现身一齐涌上心头，他们高喊“莫拉蒂请回来吧”。

莫拉蒂真的回来了。马西莫不顾父亲的家训，说服了执掌家业的詹马可，他重新买回了国际米兰。这笔关系69.6％国米股权的交易的成交价格可能高达4500万美元，莫拉蒂在谈判时候却没有丝毫犹豫。

1995年2月18日，马西莫·莫拉蒂成为国际米兰主席。他走进米兰杜里尼大街的国米总部，发布了作为国米主席的第一份声明“我将以球迷的名义说话，我属于国际米兰的球迷”。这句话是父亲安杰洛·莫拉蒂曾经说过的。但国米对安杰洛来说更多的是生意，而对马西莫来说，是纯粹的热爱。

纯粹的热爱让他的经营陷入困境

早在20世纪30年代，欧洲就掀起了“经营者革命”。由于企业生产的科技含量增加，企业实际拥有者逐渐退出经营一线，交给专业管理人才经营。

老莫拉蒂当时不一定清楚后来才提出的“经营者革命”这个概念，但他深谙以专业人才管理俱乐部的道理。老莫拉蒂把球队全权交给了“大国际时代”的另一个缔造者——赫莱尼奥-赫雷拉，事实证明他的决策无比正确。赫雷拉从青年队发掘了法切蒂、马佐拉，从西班牙带来路易斯苏亚雷斯，打造了那支国米的黄金中轴线。

而马西莫·莫拉蒂是以球迷的身份管理俱乐部的。纯粹的热爱让他愿为国米投入一切，一场酣畅淋漓的大胜和一座冠军奖杯是比任何经济上的回报更让他感到喜悦。

作为球迷，对攻势足球和超级前锋有天生的好感，莫拉蒂也不例外。他屡破当时的转会记录，为国米带来罗纳尔多、巴乔和维埃里，每个月为职业生涯暮年的巴蒂支付100万欧元的税前薪金，就连名不见传的圣保罗小将卡约都给出了1000万欧元转会费的天价。

（国米时期的巴乔、罗纳尔多、雷科巴）执掌国米的18年，莫拉蒂累积投入超过12亿欧元，多少债务的赤字都可以从他私人的支票本上抹平，无论其他俱乐部为他喜爱的球员开出多么离谱的价码，他都会照付。2000年，莫拉蒂为球队投入1.33亿欧元，这笔资金比皇马当赛季的收入还要高接近一倍，足够买下两个齐达内。大笔支出不让他心痛，球队战绩不佳才让他心痛。

对攻击巨星引进的执念导致国米阵型出现畸形，相比于豪华前场，实力不济的中后场成为制约球队难以在成绩上突破的短板。600万美元罗伯特卡洛斯送到皇马之后，国米的左后卫的位置成为了薄弱中后场短板中的短板。

从纽卡斯尔到来的皮斯托内屡次上演“精彩”表现，一个赛季就让莫拉蒂无法忍受。萨托尔也好、西尔维斯特也好、米兰尼斯也好、全部都难堪大用。耶奥加托斯打出一个赛季好球后回归家乡，从家乡重返国米之后状态迅速下滑，接替他的人是斯洛伐克人格雷斯科。他，一个回传送走了国米的联赛冠军。

2001到2002赛季意甲最后一轮国米客场对拉齐奥，只要能赢，就可以取得冠军，这场比赛正是莫拉蒂时代前期国米失败的缩影。锋线维埃里一球一助大发神威，帮助国米两度取得领先，几乎将意甲冠军奖杯抢回米兰城。

上半场补时阶段，后防线组合科尔多巴和前文提到的格雷斯科联手为拉齐奥送上大礼。先是科尔多瓦头球解围不远，格雷斯科送出“关键助攻“，得球后回传失误送给了波斯基，波斯基笑纳大礼，轻松破门。由于扎内蒂和迪比亚吉奥两人受限于个人能力只能充当工兵的角色，与富有才华的斯坦科维奇在组织上比没有丝毫优势。

下半场国米的搏命只能依靠前锋个人能力，维埃里和罗纳尔多的联手冲击屡屡无功而返，反而被拉齐奥再入两球击溃。

丢失冠军的罗纳尔多泪洒罗马奥林匹克球场。莫拉蒂何尝不心痛，7年豪掷10亿，仅仅换来一个联盟杯冠军。“软柿子“、”伪豪门“地嘲弄铺天盖地，每一句对国米的攻讦无异于刺向莫拉蒂心口的一把利剑。最让他痛苦的是，球迷开始把攻击的矛头转向了莫拉蒂，他们说莫拉蒂是球队的罪人。2004年，莫拉蒂辞去了俱乐部主席职务。

纯粹的热爱让他最终梦圆

2004年莫拉蒂辞职，但他终于找到了自己的“赫雷拉“——贾琴托·法切蒂。这位球员时代的股肱之臣在俱乐部主席位置上一样出色，为国米的转会增添了理性的气质。1600万引进的萨穆埃尔成为了十年国米后防支柱，400万欧元从拉齐奥抄的斯坦科维奇补强了羸弱的中场，从皇马免签而来的菲戈也有上佳表现。不幸的是，就任主席两年后，法切蒂因癌症去世。全世界都在好奇谁会接任国米主席，其实结果是相当肯定的：莫拉蒂。

莫拉蒂离开的两年，意大利足坛发生了翻天覆地的变化。“电话门”事件的爆发给予了国米的主要竞争对手沉重打击，尤文图斯、AC米兰、佛罗伦萨、拉齐奥均卷入其中，分别被给予了降级和扣分的惩罚。一贯坚持公平竞赛的莫拉蒂终于得到了回报，重整转会思路的他凭借法切蒂留下班底迅速崛起。

重回国米的第一个赛季，莫拉蒂终于品尝到了五年前就该得到的联赛冠军的滋味，17连胜与97分均刷新了意甲记录。接下来的两个赛季，莫拉蒂的国米蝉联了联赛冠军。但对他来说，这还不够。他一直有一个梦想，就是带领国米重回欧洲之巅。

重回国米的三年里，莫拉蒂没有什么大手笔，以最高不超过2500万欧元的价格为国米带了米利托、斯内德、齐沃、埃托奥、卢西奥等一众实力派悍将。2008到2009赛季，瓜迪奥拉的梦三征服了欧洲。尽管国米的阵容十分强大，但是似乎还不足以与巴萨抗衡，莫拉蒂需要寻找一个能带领这支国米抗衡巴萨的人。

他把目光投向了穆里尼奥。向来在转会市场上一掷千金的莫拉蒂终于按捺不住了，他要再一把，不过这一次把钱花在了教练身上。莫拉蒂解雇了带领球队三夺联赛的主帅曼奇尼，以千万年薪把穆里尼奥带到梅阿查。

性格谦和的莫拉蒂因为对球员的偏爱屡屡插手更衣室，干涉球队战术布置，在他执掌国米的18年里经历了18任主教练。前八年失败的教训也让莫拉蒂在反思自己。这一次，他将球队管理的权力完全放给了穆里尼奥。

莫拉蒂1965年见证了国米的第二个欧冠冠军，可是第三个欧冠等待了45年也迟迟没有到来。这支由穆里尼奥打造的纪律严明、意志坚定的铁军承载着他45年的梦想，为全世界的国米球迷去实现这个愿望。

击败切尔西，闷死莫斯科中央陆军，国米在四强遇到了最强大的对手——巴塞罗那。这注定了是莫拉蒂的胜利，是穆里尼奥的胜利，是国际米兰的胜利。哪怕首回合先落后一球，国际米兰也可以不乱阵脚地连进三球逆转；哪怕是次回合莫塔30分钟就被红牌罚下，他们也可以坚守到最后在诺坎普昂首晋级。越过巴塞罗那这道天堑，即便决赛面对的是正在复兴的拜仁慕尼黑，一切都是那么简单，米利托用两粒进球射落阔别45年的圣伯莱德杯，为莫拉蒂献上65岁生日最好的礼物。

2013年，遭遇经济危机的莫拉蒂不能像以前一样随意地为国米投入资金了。他能为国米做的最后一件事情，就是放手。68岁的莫拉蒂飞往世界各地，希望一个像他一样热爱国米的人来接手，但这根本就是徒劳，因为根本没有人和他一样热爱国米。莫拉蒂以2.5亿欧元出售了70％的股份给印尼托希尔财团，他只带走了5000万欧元，将2亿欧元用来偿还国米的债务。离别时刻到来的时候，痛苦一点一点爬上老爹的心头，他忍不住地用手捂住了胸口。

4岁与国米结缘，50岁斥巨资挽救崩溃边缘的国米，65岁带领国米重回巅峰。直到今天，莫拉蒂都一直没有停止过对国米的关注，他对国米的热爱也没有减少一分。足球俱乐部的经营总是离不开金钱，但是莫拉蒂对于国米，我只看到纯粹的热爱。