周继明

（先澄清下，“我所亲历的世界杯”是个系列专栏，但1974年世界杯我没亲历过。1974年中国尚在文革闭关锁国中，没人可能去采访。我从1994年美国世界杯开始“亲历”，1998年法国、2002年日韩、2010年南非、2014年巴西。我最早看的是1982年西班牙世界杯，对大多数中国人来说，这也是CCTV最早转播的一届世界杯。再早，只有部分专业人士通过非正常渠道看过1978年阿根廷世界杯决赛的直播。）

如果我说1974年世界杯是有史以来最精彩的一届，而且是永远不可逾越的巅峰，是不是很有争议？

因为历史不可比较、还是历史就是专门用来比较的，否则记录历史就没有了意义，历史就是被用来超越的？你怎么敢如此肯定“不可逾越”？

有些历史的确是不可超越的，所谓“超越”不过是又“写”了一段新的历史而已。

有人比较过球王贝利与马拉多纳，最终却难分高下。贝利夺得过三届世界杯冠军，马拉多纳只夺得过一届冠军；贝利在两届世界杯（1958、1970年）决赛中进3个球，马拉多纳没在世界杯决赛中进过球；贝利整个足球生涯有1000多个联赛（杯赛）进球，马拉多纳却只有311个；但马拉多纳1986年世界杯几乎是单枪匹马、以己之力为阿根廷夺冠，贝利只是群星灿烂的巴西队中最亮的那颗，他最精彩的世界杯进球没法与马拉多纳那记“过五关斩六将”相提并论；马拉多纳虽只有300多个联赛进球，但都是在水平最高的西甲、意甲中进的，而贝利1000多个联赛进球全是在竞争性相对较低的巴西联赛、杯赛中完成的。

贝利是唯一一个夺得过三届世界杯冠军者，前无古人，后无来者。

上世纪80年代末，世界主流媒体“早早”就评选出“20世纪世界最佳运动员”，根本不顾剩下的十几年里还会发生什么。我已记不清这个名单上都有谁，但球王贝利、拳王阿里、独得柏林奥运会4枚田径金牌的杰西.欧文斯三人却印象深刻、永难忘记。

至今有人超越了他们仨（仨都是黑人，碰巧、还是证明了黑人在现代体育的地位）、未来会有人超越他们仨吗（还不只是数字意义上的）？

1974年世界杯是有史以来最精彩、最辉煌的一届世界杯，这个评价比贝利、阿里、欧文斯当选“20世纪最佳运动员”几乎同样无可争议，1974年世界杯是一个一览众山小、永不可超越的顶峰。排在1974年世界杯之后的应是1978年世界杯、1966年世界杯，其它就远在这三届世界杯之下了。

一场经典决赛乃一届经典世界杯之首要

一届精彩、经典的世界杯没有一场精彩、经典的决赛是不可想象的。就像是一个精彩的故事却有一个糟糕结尾、狗尾续貂，若非前功尽弃，亦是一顿盛宴最后被鱼刺咔住、如鲠在喉。

1974年世界杯之所以无与伦比、不可超越就是因为有一个不可复制、巅峰般的决赛。

这是一场被无数次回忆、复述、演绎的世界杯决赛。

开场80秒，荷兰队连续传球16脚后、由克鲁伊夫高速带球突入禁区被绊倒获得点球。从开球到内斯肯斯罚入点球，德国队没碰到过球、几近被羞辱。激动的西德电视解说当时只剩下机械地复读：“范哈内亨传给克鲁伊夫、内斯肯斯传给克罗尔、赖斯贝亨传给阿里汉再传给苏比尔、内斯肯斯传给赖斯贝亨再传给克鲁伊夫，克鲁伊夫突然起动、甩开福格茨闯入禁区，赫内斯无奈伸脚铲倒克鲁伊夫，英格兰主裁判杰克·泰勒鸣哨吹罚了点球……”

进球后的荷兰队却犯了荷兰人性格中“鄙视功利、不善于抓住机会”的错误，他们在长达20分钟的时间里，不断用传球和突破“戏耍”对手，却没抓紧机会射门、进球。不抓住机会必遭惩罚。第25分钟，西德左边锋霍尔岑贝单枪匹马冲入荷兰禁区，荷兰人猝不及防阵脚大乱，扬森匆忙中绊倒霍尔岑贝，西德队获得点球、布莱特纳罚进。

开场犯错的福格茨此后像邮票一样粘在克鲁伊夫身上，遏制住了荷兰队的“灵魂咽喉”。此前6场比赛进16球、只丢了一个乌龙球，一直未受到考验的橙军防线也在德国人反复冲击下开始松动。第43分钟，邦霍夫右路下底带走阿里汉，他的突然传中又把赖斯贝亨骗离位置，穆勒门前接球时跑过了，但他一个难度极大的转身射远门柱，守在近门柱的容布洛德束手无策，西德2比1领先。

下半时，如梦初醒的荷兰人大举进攻，他们几乎把西德队完全压制在半场之内，当然也有德国队领先后有意的战术收缩。范哈内亨的任意球差之毫厘，内斯肯斯劲射几近破门，前6场比赛进4球的雷普单刀突入禁区、却鬼使神差坐了球车……，荷兰队整个下半场近10次极具威胁的射门非擦着门框飞出、即被西德队门将迈耶尔神奇扑出（1990年荷兰足球历史上最伟大的教练米歇尔斯被FIFA派往中国为低谷中中国足球献策，我在北京饭店贵宾楼专访他时，他仍对当年迈耶尔的神奇扑救记忆尤深。时隔16年后，我仍能从他已平静如水的表述中、感觉到他当时仰天长啸的无奈）。由贝肯鲍尔坐镇后防线、有天时地利人和的西德队在顶住荷兰队潮水般进攻后，反击也极具威胁，穆勒曾攻破荷兰球门、但被泰勒吹了越位，西德队还有一次点球机会也被“视而不见”……终场哨响，慕尼黑奥林匹克体育场立即变成狂欢的海洋，“一代天骄”荷兰队黯然神伤离场。

……

一场两个全世界最优秀球队、两种迥然不同风格碰撞于世界之巅，一个是激情四射，正在领导一场“全攻全守”、荡涤世界足坛污泥浊水的“新锐”（荷兰队第一次进世界杯），另一个是冷酷如冰、如钢，严谨严密如机器、仪器的“老炮”，两队场上队员几乎皆为“殿堂级（hall of famer）”。这是一场90分钟充满精彩瞬间、几乎没有平庸时间的决赛；这是一场从头至尾充满悬念、气氛令人窒息的决赛。 1974年世界杯决赛还是第一次彩色电视转播的决赛……连泰勒在吹响比赛开始哨声前一刻、发现少插了一个角旗的细节，都被无数次演绎。

一部小说、电影、戏剧都有一个主角，或有多个主角，但能把一个主角写好、写精彩已属上乘。而能把多个主角写到精彩、丰满、此起彼伏、相得益彰，不仅需要写作大家，还需要波澜壮阔的时代，这样的作品才称得上巅峰、但却从来寥若星辰。中国几千年历史，也只有一部千古流传的《三国演义》，屈指可数的世界名著《战争与和平》、《悲惨世界》、《第三帝国之兴亡》……亦无不如此。

1974年世界杯决赛就是这样一部“多角色”、其中“双主角”特别丰满的“世界名著”。西德队以一场伟大的胜利夺得他们的第二座世界杯，但这场世界杯决赛却以荷兰队的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”而永垂史册，荷兰队也以此确立了他们在世界足球历史上独一无二的“无冕之王”地位、无人可与比肩，以至后来许多届世界杯冠军的历史地位根本无法与之相比。

在这届世界杯上打造了“新自由人”角色的贝肯鲍尔乃西德队夺冠之中流砥柱，但“金球奖”却归于“全攻全守”荷兰队中的“尖刀”克鲁伊夫，西德队和贝肯鲍尔更是靠击败这样一支荷兰队和克鲁伊夫而奠定了他们高耸入云的历史地位。

曾经沧海难为水。以此做“标杆”去“挑剔”其它届世界杯决赛，只有1966年英格兰世界杯、1978年阿根廷世界杯决赛可勉强望1974年世界杯决赛之项背（还有传说中1954年世界杯西德3比2击败匈牙利那场），其它掰手指一数、则远在几条街之外了。

若早期世界杯还像“成长中的婴儿”不够成熟，欧洲南美大陆间尚需长时间“轮渡”、参赛队太少、电视转播模糊……世界杯决赛难以形成巅峰。那么简单描述剩下的几届世界杯决赛即：1970年巴西4比1击败意大利比分太过悬殊，缺悬念；1982年西德队大失水准，0比3落后意大利属早早缴械投降；1986年西德队再次露怯，舒马赫像无头苍蝇出击丢掉第一个球、开场5分钟就毁掉了比赛；1990年若非一个很有争议的点球，西德阿根廷就奔点球大战去了，马拉多纳为争议点球甚至在颁奖仪式拒绝与FIFA主席阿维兰热握手；1994年更是“堕落”到120分钟0比0、巴西意大利不得不有史以来第一次“点球大战”决出冠军；1998年东道主法国3比0击败巴西是一场“公认的假球（我所亲历的世界杯系列中专有一篇）”；2002年0比2负于巴西的德国队简直是一帮老弱病残，比赛质量低劣；2006年意大利1比1平后点球大战胜法国，齐达内头顶马特拉齐那张红牌“喧宾夺了主”；2010年加时赛好不容易由伊涅斯塔攻入唯一进球，才避免了又一场点球大战决赛；2014年刚半决赛摧枯拉朽7比1淘汰巴西队的德国、1比0险胜决赛默默无闻梅西领衔的阿根廷，1比0从来都不是经典比分；2018年法国队4比1领先克罗地亚时已失去悬念，1比0进球太少，4比2则属进球偏多、也非经典比分。

若1974年世界杯决赛如珠穆朗玛峰般耸立在世界足球历史上，1978、1966年世界杯决赛就像8200米最后冲顶珠峰的平台，而其余者都在5500米的“大本营”附近了。

1978年阿根廷世界杯决赛再次以荷兰队输球而赋予悲剧色彩，尤以31岁克鲁伊夫因个人原因退出荷兰队、缺席世界杯而留下无限想象空间（如果克鲁伊夫在荷兰队中）。开场肯佩斯率先破门，范德科克霍夫助攻纳宁加为荷兰扳平，策动进攻的是阿里汉。90分钟结束前，伦森布林克击中阿根廷门柱弹出，荷兰在几厘米间与世界杯失之交臂。加时赛，肯佩斯马踏联营攻入经典进球，贝托尼转身抽射3比1杀死比赛。阿根廷队以让荷兰队心服口服的精彩表现获胜，几乎洗刷了他们第二阶段循环赛与秘鲁队打假球挤掉巴西队进决赛的耻辱。

1966年世界杯最后由英德“决战”，本身即是场“世界大战”。再有个2比2后加时赛赫斯特击中横梁砸下那个球“究竟进了没有”的“千古之谜”，这届世界杯想不成为“经典”都不行。当然还有一个“朝鲜奇迹”，朝鲜队先小组赛1比0淘汰意大利，再1/4决赛3比0领先葡萄牙之下、被尤西比奥独进4球后5比3翻盘，葡萄牙上一轮刚刚将卫冕冠军巴西淘汰出局。

但1974年世界杯除了有一个“一览众山小”的决赛外、还有一个其它届世界杯都没有的“双主线”，一个德国荷兰两队之间、克鲁伊夫与贝肯鲍尔之间“既生瑜，何生亮”的绝世恩怨情仇。

“双主线”与“既生瑜、何生亮”

1974年世界杯决赛德国荷兰相遇前“两条主线”的发展线索可简单归纳为：荷兰横扫南美三强，德国趟平欧洲诸侯。就像中国武侠小说中两大门派的盟主，武当嵩山两大山头貌似近在咫尺、清晰可见，但两大高手若要在中原战场一决高下，则必须在下山路上跋山涉水、先过五关斩六将。

荷兰队3场小组赛首场先2比0击败乌拉圭，阿贾克斯前锋雷普独进2球，乌拉圭毫无还手之力，但若非首次踢世界杯的荷兰队第一场比赛“脚凉”、浪费太多机会，最终比分很可能是5比0、7比0。第二场对瑞典是荷兰队这届世界杯唯一没进球的比赛，但比赛中克鲁伊夫第一次展示了“克鲁伊夫转身”的经典动作。小组赛最后一场对保加利亚，内斯肯斯上半场罚入两记点球，雷普、德容下半场再进2球，克洛尔自进一记乌龙。

经第一阶段小组赛磨合之后，找到状态和节奏的荷兰队第二阶段循环赛秋风扫落叶般将阿根廷、东德、巴西扫地出门。4比0横扫阿根廷，荷兰队以令人耳目一新的跑位、穿插、短传，及大范围的转移球，屡屡轻松刺破阿根廷队防线。克鲁伊夫第10、90分钟独进2球，克洛尔、雷普各进一球，尤其克鲁伊夫晃过阿根廷门将、射入空门的芭蕾舞步，让人看至如痴如醉。2比0胜东德，内斯肯斯、伦森布林克上半场各进一球。2比0击败球王贝利已退役的卫冕冠军巴西，场上均衡在下半场被打破，先是克鲁伊夫右侧45度传中，内斯肯斯包抄破门。紧接着伦森布林克左路与队友撞墙配合后快速下底传中，克鲁伊夫小雨中以极为舒展的背部着地滑翔姿态，身体仰面打开、右脚伸至极尽垫射破门，他也因此球得名“飞翔的荷兰人”。曾三夺世界杯冠军、经历极度辉煌的巴西被淘汰出决赛，导致队员回国时遭受球迷抬着黑色棺木迎接的“款待”。

与巴西队“陈旧”、慢节奏的“桑巴技术”相比，荷兰队展现出革命性的“全攻全守”新打法，虽传接技术不如巴西细腻、华丽，但速度快、节奏快，体能、对抗一流。他们前场令人窒息式的反抢，强对抗的身体接触，几乎游走在犯规边缘。为弥补全线压上进攻留下的后防空挡，荷兰队还首创“造越位”战术，对方被压制下长传反击，荷兰队在克鲁伊夫指挥下后防线同时突然压上，甚至能造成对方多人同时越位，可见荷兰队后防突然压上是多么突然、大胆。荷兰队打法是如此新颖、超前，以至于1974年世界杯后，有人将之评价为“2000年世界足球的打法”。正因为如此，一代一代的球迷才无不为荷兰队那次世界杯决赛失利扼腕叹息。

但德国队在另一线的表现几乎毫不逊色。第一阶段小组赛他们低调出战，1比0胜智利，布莱特纳进球；3比0击败澳大利亚，奥夫特拉、库尔曼、穆勒早早连进3球奠定胜局。第三场在小组已出线情况下，0比1负东德，“拉了兄弟一把”。

德国队第二阶段循环赛才“凶相毕露”。首场他们干净利落2比0将南斯拉夫斩于马下，布莱特纳和穆勒进球。第二场对曾逼和荷兰的瑞典，德国4比2大胜，但比赛也异常胶着。瑞典第24分钟率先进球，下半场第51、52分钟德国队才由奥夫拉特和邦霍夫进球反超，但一分钟后即被瑞典进球扳平。直到最后阶段，格拉夫斯基第76分钟进球和赫内斯第89分钟点球才将比赛拿下。

第三场德国对波兰是一场“世纪阻击战”，那是一支有史以来最好的波兰队，1972年曾夺得慕尼黑奥运会足球比赛冠军。两年后打入世界杯，波兰队小组赛中首场3比2击败阿根廷，队中24岁头号球星拉托独进2球。次战波兰7比0狂胜海地，拉托再进2球。第三战，波兰再2比1将老牌世界冠军意大利淘汰出局，萨马赫、德伊纳上半场先进2球，意大利仅由卡佩罗最后一刻扳回一球。第二阶段循环赛，波兰靠拉托进球先1比0击败瑞典，拉托当年在右路突破后内切后射门与如今罗本的路子如出一辙、甚至还有过之而无不及。次战2比1击败南斯拉夫，拉托再进一球。只最后一场碰上西德，波兰败在穆勒的一个进球之下。

“生不逢时”的波兰队第7场比赛只能与巴西队争第三名，拉托攻入他本届世界杯的第7个球、摘走金靴，波兰1比0击败巴西取得有史以来的最好成绩。在最佳阵容评选中，波兰队竟有前锋拉托、门将托马舍夫斯基、中场德伊纳3人入选。

1978年阿根廷世界杯，拉托再以两个进球帮助波兰队打入前8，在第二轮循环赛对阿根廷生死战还上演了一幕“千古奇球”，拉托的头球射门在即将越过门线一刻被阿根廷前锋肯佩斯飞身托出，肯佩斯被红牌罚下，但阿根廷门将菲洛尔随后却扑出了波兰队点球。1982年，32岁的拉托与新秀博涅克联手出征西班牙世界杯，再次夺得世界杯第三。2012年波兰乌克兰联合举办欧洲锦标赛，当我在新闻发布会上见到拉托时，波兰足球协主席拉托的新身份已变成欧洲锦标赛组委会双主席之一。

成就一届经典的世界杯，除必须有一场经典决赛外，两条打入决赛的“主线”也得交相辉映。一条线丰满、另一条干瘪，属“半身不遂”，离完美太远。最典型者为1998年法国世界杯，巴西那条线1/8决赛有阿根廷对英格兰的2比2、及之后的点球大战，“追风少年”欧文风一样攻破阿根廷球门；1/4决赛有阿根廷对荷兰，博格坎普攻入空中接长传、停球过人射入远门柱经典进球；半决赛是荷兰大战巴西，皆为经典战；但法国那条线，1/8法国对巴拉圭1比0，1/4决赛法国对意大利0比0后点球大战，半决赛法国2比1克罗地亚，沉闷、暗淡无比。

但1974年世界杯的经典还不只在有一个最经典的决赛、两条交相辉映的主线，其背后还有阿贾克斯与拜仁慕尼黑两大豪门俱乐部连年互不相让的“绞杀”，以及克鲁伊夫与贝肯鲍尔两大巨星“既生瑜，何生亮”、多年如影相随的“决斗”。

荷兰队虽第一次打入世界杯，但国土只有5万多平方公里、1000多万人口的“低地之国”却有着“生当为人杰，死亦为鬼雄”的非凡性格，只要踏上国际赛场就绝不平庸。荷兰队的两大班底埃因霍温和阿贾克斯从1970到1973年连续4年夺得欧洲冠军杯，尤其后三年蝉联欧洲冠军杯的阿贾克斯，为荷兰队贡献了锋线上的克鲁伊夫、雷普，中场的内斯肯斯、阿里汉，后防线的苏比尔和克洛尔大半个主力阵容。前锋伦森布林克、及中后场的范哈内亨、扬森、莱斯内尔亨则来自费耶诺德。当年的欧洲冠军杯赛制为，32个队从头到尾打主客场淘汰赛、决赛中立场地单场决胜负。4个赛季的欧洲冠军杯，使荷兰队的主力队员们几乎击败了欧洲大陆所有的强队：1971年范戴克和阿里汉进球，阿贾克斯2比0击败帕纳辛纳科斯夺冠；1972年决赛克鲁伊夫独进2球击败国际米兰，1973年决赛雷普进球，阿贾克斯1比0击败尤文图斯。

将那支阿贾克斯和荷兰队打造成“王者之师”的是米歇尔斯，虽米歇尔斯1971年率阿贾克斯夺冠后因与俱乐部发生矛盾转投了巴塞罗那，但他离开时已经奠定了球队的风格和基础。米歇尔斯也是在1974年世界杯前才临时接手荷兰国家队，但他对球队一切都了如指掌。而如今风靡世界足坛“巴萨宇宙队”最早的雏形，就是当年由米歇尔斯、及他带到巴萨的克鲁伊夫一手打造。

阿贾克斯欧洲冠军杯三连冠后，从1974年到1976年夺得三连冠的不是别人，正是贝肯鲍尔为队长的拜仁慕尼黑。如果说克鲁伊夫和阿贾克斯的主力构成了荷兰队的灵魂，那么贝肯鲍尔和他拜仁慕尼黑的队友就是德国队的镇海神针。拜仁慕尼黑也为德国队贡献了6名主力队员，贝肯鲍尔、施瓦岑贝克、布莱特纳、赫内斯、穆勒和门将迈耶尔。拜仁欧洲冠军杯三连冠，穆勒更是4个赛季的最佳射手，1972—73赛季他的进球数达到惊人的11个（9场比赛）。

荷兰队前场有影子般飘忽不定、无坚不摧的克鲁伊夫，德国队后场则有“兵来将挡、水来土掩”的贝肯鲍尔。有别于传统的清道夫，贝肯鲍尔攻防两端都有着超凡能力，他无时无刻不在掌控着场上发生的一切，他随时参与进攻，防守又无处不在。若克鲁伊夫是最锋利的矛，贝肯鲍尔就是最坚固的盾。他俩是现代足球中的“既生瑜，何生亮”，既相生相克，又交相辉映。克鲁伊夫在他在阿贾克斯的鼎盛时期曾三获“欧洲足球先生”称号，但贝肯鲍尔也两夺这一殊荣，在一段6、7年的时间里，他俩在“欧洲足球先生”评选中如影相随的“绞杀”在一起，你今年压倒我，我明年压倒你，后年我第二、你第三，大后年你第二、我第三……最后俩人在1974年世界杯决赛上了结了所有的恩怨。

德国碰上荷兰，阿贾克斯碰上拜仁慕尼黑，克鲁伊夫碰上贝肯鲍尔，如此一段长达近十年的恩怨情仇，如火星撞地球在世界杯决赛上碰撞出电闪雷鸣的“绝世之作”完全是一种必然。只是这样的决赛，这样一届世界杯千年难逢、百年不遇。

所以这样一届世界杯、这样一场世界杯决赛又是偶然，上帝“失误”造成的偶然。以克鲁伊夫孤傲、从不“服从”的性格，他在4年后31岁的大好年华，竟然以也许世人永远无法理解的“个人原因”、拒绝加入荷兰队参加1978年世界杯。世界足球再也没有了这样一个克鲁伊夫，这样一支荷兰队。2010年的荷兰队第三次打入了世界杯决赛，但再也没有了“此恨绵绵无绝期”、“长使英雄泪满襟”。此后有范巴斯滕、古利特、里杰克尔德“三剑客”的荷兰队也曾与德国队世界大赛上狭路相逢，但只有1988年欧洲锦标赛半决赛还有点1974年世界杯决赛的影子，1990年世界杯1/4决赛世人只记住了里杰卡尔德吐向沃勒尔脸上的口水。

再也没有克鲁伊夫与贝肯鲍尔那样一对“对手”了。当今世界足坛有6届“世界足球先生”得主梅西和5届“世界足球先生”得主C罗，但欧冠巴萨碰上尤文图斯会发生什么？世界杯阿根廷碰上葡萄牙会发生什么？

什么都不会发生、什么都没有发生？

1974年世界杯和1974年世界杯决赛皆为不可逾越的巅峰。前无古人，后无来者。