足球比赛为什么要装作很痛(有人「努力」，有人「拼尽全力」，中间到底差了什么？)

1

大家常说，要努力，要拼尽全力，那么什么是努力？什么又叫拼尽全力？

我的答案是：

努力，和拼尽全力，不是一回事。

很多人一辈子，很努力，但从来没有真正拼尽全力过。

因为，努力并不够，只有带着近乎自虐的努力，才可以说是拼尽全力。

拼尽全力 = 努力 X 自虐。

你可能很努力，可是，到自虐了吗？没到自虐，就不要说什么拼尽全力。

说说我自己吧，本人从小就很拼。

今天讲我的两个小故事，你们看看，虐不虐？

20多年前，我初中有年暑假，和爹妈去姑姑家探亲，当时政府还没改造平房，每家每户没有独立卫生间，10好几家人，都要在小巷子里走5分钟路，去到山坡尽头的公共卫生间才行。

从姑姑家到卫生间，有两条路。

两条路都差不多，唯一不同的，是其中一条路的边上，常年放着一口石头棺材。

没错，石头做的棺材。

姑姑说棺材是空的，不用怕，但是你想想，一口爬满绿色苔藓的石棺材，也不知从哪年起，就这么横放在小巷子路的一边，白天还好，毕竟周围还有人聊天。

半夜里，没有路灯，惨白的月光照在棺材上，周围一点动静都没有，你从棺材边上不到两米的地方经过，任谁都不会好受吧？

所以大家都会走另外一条路。

只有我例外。

我会强迫自己走上那条路；强迫自己路过石头棺材时，脚步再放慢一点；强迫眼睛还这么直勾勾盯着棺材看。

那10几秒钟，我内心会感到超级恐惧，又带有那么一丝丝残忍的兴奋。

你们就说，自虐不自虐？

那年，我13岁。

第二个故事也是在姑姑家。

他们家旁边，有一所中学，我经常去那边打乒乓踢足球。

有一个酷暑中午，吃午饭，姑姑找不到人，叫表妹来找我。

表妹找啊找，终于发现我一个人光着膀子穿条短裤，躺在中学操场的足球场上，闭着眼睛，任毒辣辣的太阳扑面照下来，像具干尸样一躺就是半小时。

还有这种操作？表妹吓呆了。

如今来看，简直就是犯傻对吧。

不过当时我只有兴奋，身体越痛苦我就越满足，感觉内心小宇宙燃烧，强大无比。

现在的我人到中年，早已没那么中二。

不过要说这些往事的意义，就是让我的任何努力，都刻意朝着自虐的方向去走。

不够虐，就只能叫做努力。

只有努力到足够虐，才能叫做拼尽全力。

2

好吧，写到这里想起一些往事，今天不妨多讲一点。

时间来到我高二的暑假。

暑假开始前，全班都拿到一本500多页的化学习题集，红色封面，我们管它叫红宝书。

班主任兼化学老师说，高三我们拿红宝书作教材，开始复习，暑假里大家有时间，就多做一点题。

高二，我们已经结束了高中化学全部学习。

但我一直有种强烈的挫败感和羞耻感，我的数学一般，物理极好，偏偏化学很差。

于是那个暑假，我发誓要一雪前耻。

父母带我走亲戚，我拒了，呆在房间里刷题；

朋友们找我踢球，我躲起来，关门继续刷题；

表哥找我去游泳，我假装肚子疼躺在床上一动不动，他一走，我就拿出红宝书开始刷题；（是的，我学婊了）

……

那个暑假我几乎没出门，有时候太累了，就站在阳台上一边看看远方的群山，一边休息眼睛，休息得差不多了，回房间继续刷题。

我们那个小县城，夏天经常停电。

有一次停电，大人们在外面乘凉，有说有笑。

我不想浪费时间等电来，悄悄去摸了几根蜡烛，等我爸从外面回来拿蚊香，看到蜡烛当场就怒了，一巴掌扇过来：你眼睛还要不要了！

那个晚上我早早睡了，心里又轻松，又充满负罪感。

更多时候是刷着刷着，太困了，就趴着睡着了，我妈不放心我，半夜起来一看，果然，赶紧叫醒我滚上床去睡觉。

等她一走我又不困了，爬起来继续刷题。

高三开学，第一次化学考试，平时也就前十名的我，拿了全年级第一。

班主任很惊讶，但没有问为什么。

两天后的化学课，班主任讲完，大家开始做题，他巡视过来见我没动，拿起我的红宝书翻了翻。

我看他脸色都变了。

他拿着红宝书走上讲台，让全班停下来，说，这是某某的红宝书，大家看，已经做到快400页了，我就说他这次怎么考了全年级第一，你们暑假在做什么，人家又做什么？

我埋着头不说话，心里掠起一阵风暴。

又是那种自虐后的，残忍的极致快感。

3

今天，“拼尽全力”这个词已经烂大街。

我不知道别人怎么理解，对于我来说，如果不拼到自虐，那就不算拼尽全力。

为什么？

因为我别无选择。

我相信这个世界上有天才，但我从来不相信自己就是。

我知道即使我有某些天赋，也得像朝拜的信徒那样跪下去，走几步，再跪下去，再走几步。

一步步磨掉裤子，磨掉皮肤，磨烂肌肉，让森森白骨露出来，刷到自己可以付出的上限，再上限，再再上限。

才能让天赋释放，才有资格去攀登心中的圣殿。

这也是为什么，我只会为天才们惊叹，却从不佩服他们。

只有那些和我一样平凡，却一样努力到自虐的小人物，才会深深地感动我，激励我，鼓舞我。

大学时候考研背单词，实在太累背不下去。

我就拿起俞敏洪的那首诗《致走在GRE路上的勇士》，读着读着，当我读到那句“我们真实地感到了痛苦，因为远处的圣火灼伤了我们的执着”。

我就忍不住流眼泪。

去年英雄联盟总决赛，EGD夺冠。

我无意中翻到一篇写“中国电竞第一人”Sky的老文章，当我看到Sky长达10年都在网吧里通宵过夜，最多时一天练到18个小时，练到眼睛模糊大脑无意识，几乎要晕倒过去，依然在第一轮比赛中被淘汰。

我的眼眶就又湿了。

前段时间冬奥会，我在朋友圈里刷到中国“冰上教父”孟庆余的故事。

有一个片段，是在黑龙江最冷的冬夜，孟庆余每天半夜起床，裹着棉大衣拉起铁爬犁去远方取水，再回到体育场花一个多两个小时，一圈圈浇冰，浇完后浑身已冻得僵硬，要用木棍敲打衣服，才脱得下来。

天亮后弟子们走上冰场，一圈圈滑到深夜，滑到全身冻僵。

他再一个个把他们背回宿舍。

看到这里泪水几乎无法抑制，我赶紧停下来，不敢再看下去。

我岁数已经不小了，按理说应该矜持，但是每回看到这样的故事，总是一点免疫力都没有。

你如果问我，这些人为什么一定要努力到自虐，才算是拼尽全力？是因为起点太低，生来平凡吗？

那我告诉你，并不是。

恰恰因为出身平凡，又不甘于平凡，他们才不愿意肉身在日复一日的庸常中，无可挽回地腐朽。

不需要跟谁比；

不需要打败谁来证明；

不需要外界认可；

不需要追逐什么荣誉。

拼尽全力，点燃自己，发出光芒，即使光芒微弱只够照亮前方一米远处。

每一个努力到自虐的人，天生骄傲。

他们在精神上，早已亲手完成给自己的加冕。