1972年6月23日，齐达内出生在一个位于法国马赛的阿尔及利亚家庭，年少时期他是个特别胆小的孩子。有一次，他误把脖子上的蚂蚁当成了马蜂，站在原地哭了很久。

他曾留过一头飘逸的长发，梦想自己像摇滚明星那样长发飘飘，文艺气息十足，疏不料他的母亲拎着他去了理发店……

一则往事至此，本文正式开篇。

（一）

球员时代的齐达内有多么伟大？能否位列“球王”？

向来有各种观点，但他为法国队捧起了首座大力神杯，紧接着又拿下了欧洲杯，效力尤文、皇马期间，均留下过不少精彩片段，尤其是那一脚——天外飞仙。

在如此杰出的一位球员面前，恐怕任何人都得失色，特别是常年得当齐达内替补的人，只不过有一人是个例外，他叫做——约翰·米库。

1973年7月24日，米库出生在法国戛纳，这里要注意一下他的出生日期，恰好比齐达内小了一年一个月零一天，而这也是他一生都未逾越的一道鸿沟。

1991/1992赛季，在时任戛纳主帅普里莫哈茨的建议、敲打下，年纪尚青的齐达内在褪去了满身的戾气（青年队时脾气异常暴躁）后改打前腰。

31次法甲出场、5个进球的数据，对于一名还不满20岁的年轻人来说，前途一定会非常光明。可惜的是，戛纳与他的缘分走到了尽头，多线作战之下，板凳深度不够的戛纳从前一个赛季的第四名滑落到了倒数第二，不幸降级。

为了寻求更好的发展，齐达内不愿继续留在这里，恰逢此时，波尔多需要增强中场的实力。在那个全世界找前腰、进攻必须由“10号”球员发起的年代，齐达内挥挥手，向过去六年的戛纳岁月说了再见。

敢于放进攻核心离队，戛纳是没选择了？还是无法继续留下齐达内？

没过几天，他们就把答案告诉了外界——别以为戛纳阵中只有一个“10号（齐达内）”，其实我们还有另一个出色的“10号（米库）”。

这一刻，19岁的米库一脸害羞的缓步走上前台，熟悉他的人都明白：

从外貌来看，不论身材，还是体型，又或者是踢球的方式和个人特点，他与齐达内简直如出一辙。

所以，齐达内大放异彩了，米库也得大放异彩吧！

是的。

（二）

从法甲到法乙，再到失去了齐达内，戛纳球迷的眼泪在1992年的前半年飘满了环绕它的青山与毗邻它的地中海。

很快，他们就不哭了，一抹笑颜断了伤心，一位新人传递喜悦。

在米库28次出场、2个进球的带动下，仅仅时隔一个赛季，戛纳便以法乙亚军的身份重返法甲。

而米库的表现就连数据也不能完全表达，毕竟在很多次成功进攻的背后，都是这位未满20岁的中场指挥官在穿针引线，略显遗憾的是——他背后穿的是8号，而不是10号。

那么重回法甲，面对更多强手，年轻的米库还能继续高光吗？

没问题！

1993/1994赛季，初登法甲舞台，米库似乎根本不需要适应，宛若是老将一般有板有眼组织球队的进攻。

至此，他一举坐稳了中场核心的位置，戛纳何须再引援？再引援也未必能达到米库的能力，倒不如把目光放在其他位置的补强上。

1996年夏天，已经在法甲风光了三个赛季的米库，期待到更大的平台上闯一闯。

也是在这一年夏天，顶着法甲MVP、带着欧联杯失利遗憾的齐达内，为了追寻更多的荣誉以350万欧元的身价转会尤文图斯。

急于寻找齐达内继任者的波尔多，立即将眼光锁定在了米库的身上，正想去往更大平台发展的米库没有迟疑，可他还未留意到——

自己已是第二次作为齐达内的替身登台亮相了，而且恐怕这位比自己年长一岁的师兄，一生都令自己无法超越。

但是很快米库就用行动表达了态度：

1996/1997赛季，米库在波尔多站稳脚跟；

1997/1998赛季，米库在波尔多逐渐风生水起；

1998/1999赛季，米库以31次法甲出场、9个进球的数据，率领波尔多问鼎法甲冠军，这可是齐达内一直梦寐以求却从未获得过的荣誉。

带着这项冠军头衔，1999年米库敲开了法国队的大门。

（三）

试想一下，如今在锋线攻击手“井喷”的法国队，入选一次大名单是多么困难？

当年法国队前腰位置的竞争，亦是如此！米库却成功入围了！

你瞧，在2000年荷兰比利时欧洲杯上——

10号与主力位置，必然是齐达内当仁不让的；名门之后的“大蛇”德约卡夫，凭借资历得有一席之地；齐达内早年的搭档兼好友杜加里，早就是国家队的“常客”。

仅剩下的一个席位就是获得了14号战袍的米库。

所以，每当我们再次回忆起特雷泽盖“金球”绝杀意大利队之际，也别忘了板凳席上的角落里，那个不善言辞、才华横溢，只是一遍遍感叹“既生瑜何生亮”的米库。

欧洲杯结束后，看着这块沉甸甸的金牌，米库有了新的想法，法甲联赛再好也无法与意甲、西甲、英超相比，齐达内当初就是以法甲为跳板前往的尤文图斯，自己何不试试？

那一年的意甲虽不及前些年星光璀璨，可瘦死的骆驼比马大，仍旧高居五大联赛榜首的位置，群英荟萃、豪强云集，能力超群的前腰球员更是不胜枚举，比如：

尤文图斯的齐达内、国际米兰的西多夫、拉齐奥的贝隆与内德维德、罗马的托蒂、AC米兰的班、佛罗伦萨的鲁伊-科斯塔与莫菲奥……

而米库的选择是——同为“七姊妹”之列的帕尔马，他终于摆脱了“齐达内继任者”的宿命！

这里要说明一下，“七姊妹”按照时间顺序划分是两个版本：

第一个版本——尤文图斯、米兰双雄、桑普多利亚、那不勒斯、帕尔马、佛罗伦萨；

第二个版本——尤文图斯、米兰双雄、罗马双雄、帕尔马、佛罗伦萨。

所以米库的选择并没有错，帕尔马未能实现过意甲抡元的辉煌，却也在1998/1999赛季连续拿到了欧联杯、意大利杯和意大利超级杯，红极一时。

同样是在这一年夏天，帕尔马的当家球星克雷斯波转投拉齐奥，“小毛驴”奥特加也选择了离队，图拉姆、布冯、卡纳瓦罗等人更是被许多豪门垂涎，理由就一个——

帕尔马的财务问题越来越严重。

但俱乐部拿下米库的决定，多少还是让球迷感到了些许欣慰，说不定困境就能过去。当然 与米库一同前来的还有也是在荷兰比利时欧洲杯上大放异彩、问鼎金靴的南斯拉夫射手米洛舍维奇。

（四）

新的球队、新的队友、新的舞台，米库望着眼前的一切觉得突然有些不可思议，意甲与法甲完全不同，聚光灯下、摄像机前，自己走到哪里都会有一群媒体围追堵截，可他毫不紧张。

2000/2001赛季，他作为中场核心出战了29场意甲，贡献了4个进球，年轻的迪瓦约跟在他身边迅速成长，27场意甲打进了15个进球，风头完全盖过了水土不服的米洛舍维奇。

帕尔马也因此杀到了积分榜的前四名。

2001/2002赛季，帕尔马的财务状况举步维艰，但是米库的发挥依然不俗，而且率队再夺意大利杯。

赛季结束那一刻，不知有多少帕尔马的球迷无比伤感，未来是可以预见到的，帕尔马分崩离析，球员们纷纷离队，辉煌一时的塔尔迪尼球场顿时显得那么落寞、寂寥。

两个赛季、一座奖杯，米库的才华在这里得到了所有人的认可，他不愁下家，但得在29岁的年纪重新再开始打拼，另寻一方容身之地。

这一次的选择至关重要，将会决定他的职业生涯能达到什么样的高度，毕竟这个年纪的人都清楚，青春要离自己一步步远去了。

而他令人有些意外的选择了——不莱梅。

作为德甲历史上战绩不算太出众的球队，不莱梅在21世纪之初大多扮演一个“破坏者”的角色，实力不上不下，说夺冠，差点意思；说欧战，大体无忧。

但米库让它有了翻天覆地的变化！

还记得“球星闪电”埃尔顿、“肾斗士”克拉什尼奇吗？

2003/2004赛季，在米库的协助下，前者完成了33场德甲、28球的伟业，豪夺“小钢炮”；后者29场德甲、13球的数据。

还记得希尔德布兰、库兰伊、拉姆、欣克尔等人领军的“马加特小虎队”吗？

2003/2004赛季，他们正值风光，可捧起德甲沙拉盘的是——米库领军的不莱梅，拿到德国杯的也是米库领军的不莱梅。

还有个人必须一提，不莱梅的另一位射手——希腊前国脚查理斯特亚斯。

2004年葡萄牙欧洲杯，米库遗憾无缘，这一切都被他的俱乐部队友查理斯特亚斯看在了眼里。

（五）

2004年6月26日，葡萄牙欧洲杯1/4决赛打响，卫冕冠军法国队VS“黑马”希腊队。

比赛第65分钟，查理斯特亚斯头球破门，进球后这位希腊射手掀起球衣，亮出了T恤上早就写好的庆祝语——米库的名字MICOUD。

如此含义不正是说明：在他心里米库更好，而法国队没带上米库是个错吗？输球的法国队肯定没想到会这样被“啪啪”打脸。

欧洲杯结束后，克洛泽加盟不莱梅。

那个曾经只会头球、技术粗糙的年轻人，来到米库身边后，紧跟着米库的脚步一点点学习，他虽然是前锋，却也练就了组织进攻、送出助攻的本领，完成蜕变。

效力不莱梅三个赛季，克洛泽一共出战了89场德甲，收获了53个进球、39次助攻，连续三个赛季都是“两双”。

米库无形间帮助德国队“练出”了一名神锋。

可时间也不留情面的在他身上留下了痕迹，六年的闯荡时间耗尽了他的青春，他想回家了，去哪里？

——还是波尔多吧！正如他回归时所说，

“非常高兴回到波尔多，我有很多目标，我渴望胜利，里昂统治着法甲，我们会努力阻止。”

结果呢？

2006/2007赛季，米库帮助波尔多拿到了法国联赛杯的冠军；

2007/2008赛季，米库帮助波尔多取得了法甲亚军的成绩。

那一刻，即将迎来35岁生日的他累了，也倦了，带着一身荣誉，还有国家队永远的遗憾挥了挥手，通过《队报》官宣退役。

若是再想起他的故事，我想不莱梅还是最浓墨重彩的一笔，毕竟——

此间风流三四载，

威悉河畔吾曾来。

莫论往事谁及谁，

再望天涯非感慨！