一点半到四点半几个小时(送宝妈去上班)

8月末的一天，中山市五桂山镇香山茶园又添了许多新绿，嫩叶一簇簇地窜出头来。彩叶两只手不断在茶树上腾挪着。不一会儿，茶叶就装满了整个布篓。

在茶园里，彩叶不仅是一名采茶员，也是一个妈妈。每天早上7点多，她要先送孩子去上学，再到茶园工作，下午5点半准时下班，去托管班接孩子放学。茶园的工作时间自由，早来早干，多劳多得。

此前，彩叶总找不到合适的工作。去年，中山市推行“妈妈岗”，她成为了其中的一员。

“上班了，有一点钱用，要好很多，不用老是等着老公给钱”，彩叶把满满一布篓的茶叶倒进一个大竹筐里，看着里面的一片片绿色逐渐变成一座小山，她的目光也变得柔和且满足。采一斤茶叶，报酬是五元，她一天能采20多斤。

中山市妇联主席余建思也是一位妈妈，她能体会女性要在家庭和工作的跷跷板上，小心地寻求平衡点的艰辛与纠结。

在中山市横栏镇，镇妇联主席黄学颖总是能想起一张哭哭啼啼的脸，那是一位农村的妈妈，二十多岁，没有工作，因为生了女儿，被婆婆逼着和丈夫离婚。“当你什么都没有时，你是很被动的，而且永远都是弱者。”黄学颖是两位女孩的妈妈，她总想着，要如何帮助她。

这便是“妈妈岗”诞生缘起：一群曾经经历过、见过“妈妈不易”的女性们想为正在经历“不易”的妈妈们做点事。

但推动这样一个政策并不容易，游说企业设置“妈妈岗”是项艰难的工作，让妈妈们走出家门，也不容易。妇联的工作人员一家一户走访，为了说服一个宝妈，黄学颖曾给她打了三十多次电话。

设置了“妈妈岗”的茶园，宝妈们可以边工作边带娃。新京报记者 王霜霜 摄

被绊住的妈妈

来茶园上班前，彩叶的腿像是被绊住了。

她和丈夫都不是中山本地人，儿子上小学三年级。家婆（婆婆）去世得早，公公八十多岁了，腰很弯了。儿子出生后，都是彩叶一个人带。

丈夫一个月4000多元的工资，去掉房租、水电费1000多元，伙食费1000多元，孩子的学费……日子过得紧巴巴。小夫妻的矛盾也不断，彩叶每月从丈夫那里拿1000多块钱的生活费，用完了，再找丈夫要，“我也没有”，丈夫先是一句话甩过来，之后两人便开始互相掰扯手里的钱都花在了哪里。战争随时爆发在他们小小的出租房里。

“家庭主妇有干不完的事”，彩叶说。有时，丈夫下班回到家，看到饭还没有做好，生气地说“整天在家啥都不干，连个饭都不做”，彩叶说自己没有空，向他细数一天干了多少事情，“你干点有意义的事情吧”，丈夫说她。

“哪一件事情不是有意义的呢？”彩叶疑惑。

没上班前，彩叶的一天是这样度过的，早上6点多起床，做早饭、送儿子上学。回家之后，买菜、洗衣服、打扫房间。下午4点半，准时到学校接儿子放学。到家，检查他的作业、帮他预习第二天的功课，收拾儿子弄乱的“战场”。

“当妈妈哪是这么容易的呢？”一个比你矮这么多，需要呵护的小人儿对着你喊“妈妈”“妈妈”，时刻需要你回应他，一眼看不见，他不是摔了就是碰了。

有时，彩叶恨不得自己长十双眼睛，十只手。儿子的需求五花八门，有段时间，迷上了吃手工冰淇淋和龟苓膏，彩叶立刻在网上查教程，买材料，做给他吃。妈妈的工作无所不包，哪一件都感觉是非做不可，做不好，还会心怀愧疚，怀疑自己不是一个“好妈妈”。

有了孩子之后，彩叶很少给自己花钱。“9块9”，她扯了扯上身穿的一件荧光绿色的T恤说。下身的裤子二十多块钱，上上下下、里里外外的衣服加在一起不超过60块钱。

做家庭主妇没有经济来源，又不被肯定。儿子上幼儿园后，彩叶就想立刻出来找工作。有招绿化工人的，她拎着孩子去应聘，别人告诉她，“你这样是找不到工作的”。早上，她必须在把孩子送到幼儿园后，才能上班，每天下午5点就要准时下班去接孩子。

找了好久，彩叶都找不到合适的工作。一个幼儿园曾招她去做生活老师，每天早上6点半就要到学校，晚上5点半才能下班。时间安排得很刻板，从早到晚都有事做，彩叶顾不了家，学期结束后，就辞职了。

彩叶觉得自己像被困住了，两条腿光想走，却哪也去不了。

雨后，彩叶在采茶。新京报记者 王霜霜 摄

游说企业

余建思讲起一个故事，几年前，她还没来妇联工作时，她的原单位要招一名打字员，一位研究生学历的女生来应聘，“这不是人力资源浪费嘛”，她一问，才知道女孩刚生完孩子，为了照顾家庭，必须找一个稳定的，而且不敢奢求专业对口的工作。余建思一直牵挂着这个女孩，过两年，有人告诉她说，女孩辞职了，要回家生二胎。

“受传统文化的影响，女性在家庭中承担的责任还是相对多一点”，中山市妇联二级调研员刘浴平说。但因家务劳动的价值常不被认可，女性完全成为家庭主妇，又会被公婆、伴侣看不起。在中山市妇联调解的许多家庭纠纷事件中，大部分女性都没有工作。

见多了女性为了家庭不得不牺牲了事业，也因没工作，离婚时，常处于被动局面，余建思、刘浴平常感到无力。如何帮助女性能兼顾家庭和工作？像一颗种子埋在了她们的心里。

“现在为了鼓励生育，国家出台了一系列福利政策。但作为女性来说，我首先考虑的是我生孩子之后，我的工作还能保住吗？ 我在职场的发展机会会受损吗？我觉得这个问题是需要重视和解决的”，中山市妇联主席余建思说。

中山市不大，出租车司机说一天可以围着整个市跑两圈不止。因为是侨乡，很早时，当地人就在国外亲戚的带动和帮助下，开设企业或工厂，镇上工厂林立，一些国内外著名企业的加工或代工厂也开在这里。

疫情期间，恰巧许多企业出现用工荒，余建思就动了通过灵活就业的方式，让妈妈去工作的想法。

中山市妇联开启了辛苦的游说，他们的策略是先找一批合作意愿强的企业，“擦亮它”，再实现以点带面。“做工作要明白各方的需求”，余建思说，“用绣花的功夫做好服务”。

中山涛美远东日用制品有限公司（下称“涛美”）是一家成立了二十多年的老企业，主要生产经营婴儿及儿童用品、儿童玩具，为了说动它设立“妈妈岗”，刘浴平来了不下二十次。

“像选美一样，一排工人站在面前，让企业挑”，总经理冯洁明讲起公司成立之初的招工现场。但这些年，涛美也招工难了。“一直在招人，一个班上排了20个人，总有几个空位。”有时，他们只能看产能去接订单。企业内部员工的老龄化也比较严重，“现在员工请假都是写：回家看孙子”，冯洁明不禁一笑。

如何吸纳新员工、留住老员工，一直令冯洁明头疼。她对弹性管理的模式并不陌生，她做外贸，很多合作伙伴是美国人，对方曾向她介绍，美国的很多工厂规定员工一周上40个小时班，或一天上满8个小时，但不会控制上、下班时间。冯洁明察觉以往刻板的工厂管理模式已不适合当下用工市场的需求，她早有总结，“年轻人喜欢高一点的收入、好一点的环境和自由点的时间”。

但实行“妈妈岗”，要改变企业长久以来习惯的用工模式，冯洁明又有很多担心。“员工上下班的安全问题如何保障；公平性问题如何解决，如果给‘妈妈岗’优待，会不会引起别的车间员工不满；设置新的考勤制度和任务模式也是一个难点”。

接触几次下来，中山市妇联感受到涛美是有意愿的，他们要做的就是减少冯洁明的疑虑。

妇联带着冯洁明去其他企业考察，再根据涛美生产的特点，和他们一起制定了 “妈妈岗”的任务模式。从一条流水线上拆下来一个，即便拿掉也不会影响整条线生产的工序，比如钉扣子，把这个工序交给“妈妈岗”的人做，“妈妈岗”的工人可以自由选择上班的时间段和时间。如果“妈妈岗”的人一天上5小时，其他员工就可以做她剩下3小时的事情，收入也会增加，这就平衡了员工间的差别感。妈妈们也可以把活儿拿到家里做。

有一次， 刘浴平来涛美，看见一个个婴儿用品从工人手里生产出来，脑海里突然涌出了一句话“带着妈妈的爱用心制作每件产品”。这不就是 “妈妈岗”和涛美这个品牌的契合点嘛，刘浴平立刻将这句话讲给冯洁明。

冯洁明把这句话打成条幅拉在车间里，旁边的条幅上写着 “让每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会”。

中山妇联为涛美想的标语“带着妈妈的爱用心去制作每件产品” 。新京报记者 王霜霜 摄

一家一户走访宝妈

在妇联的努力下，“典型”一个个多了起来，更多的企业加入了进来。但动员妈妈们走出家门也不是一件容易的事情。

去年六月，中山市妇联的微信公众号发布了第一批“妈妈岗”用工信息，喷油工、客房清洁员、装配工……共20多个岗位。许多人在下面点赞、跟帖说，“但愿‘妈妈岗’能尽快推广，惠及更多妈妈，既能带娃，又有班上”。

但在调研中，妇联发现，很多妈妈们都有上班的愿望。却困于观念、现实的因素没法走出家庭。

中山市横栏镇被称为“花木之乡”，当地农民以种花木、做花木生意为生。中山市横栏镇的妇联主席黄学颖从小在这里长大，她常能看到两个画面：烈日下，农妇弯腰为花木浇水、施肥；她们的丈夫却坐着喝茶谈生意。

“能不能让妈妈们做直播，卖花木呢？”“妈妈岗”推行后，黄学颖想。横栏镇虽盛产花木，但电商不发达，90%的人都是做本地的熟客生意，外地的销路一直打不开。黄学颖想让宝妈充当导购员，在网上推广花木。她提出这个想法后，市妇联主席余建思很赞成，给这些花木导购员起名“探花姐姐”。

为了能让宝妈们能结结实实地学到知识，黄学颖找专家针对横栏镇的花木生意设计了课程，内容包含病虫害防治、短视频的制作、直播带货后台运营等。她挨家挨户动员宝妈们去学习。

“没时间”，宝妈们一句话把黄学颖打发了。一听到学习，很多人宁愿把时间花在种地、施肥上。即便是那些30岁出头的宝妈，学习的意愿也很差，觉得学习不是她们这个年纪该干的。很多宝妈保守、害羞，连开座谈会，一起拍照片，都不愿意出镜。

也有宝妈是真没时间。黄学颖走访中，遇到一个不到三十岁的女孩，她和丈夫经营了一个三亩大的花木场。丈夫负责谈业务，她在家干农活……除草、浇水、施肥全是她一个人。还要做饭，照顾两个孩子。“你这样怎么行，你全部都包揽，哪还有时间学习”，黄学颖对她说。“我没时间”，对方说。“那不行，你得把自己先从家庭里带出来”，黄学颖语气坚决。

“我们女性要觉醒起来，必须要学习，学到的东西才是自己的。现在我们花木行业不景气，我们更不能听天由命，要主动推广我们的花木……” 每到一家，黄学颖就要把这些话讲上一遍。

黄学颖说，小时候，妈妈重男轻女，干农活让她干，不让他弟弟干，吃完饭收拾碗筷，不让她弟弟收，让她收。结婚后，第一胎，她生了个女孩，坐月子的一整个月，婆婆都在嘀咕“第二胎就是男孩了”，亲戚朋友过来也都说“第二胎就是男孩了”。她觉得很反感，“我不一定非要生个男孩，我的命运就掌握在我自己手里”。女儿两个多月大时，她开始考公务员。孩子睡着了，她看书、刷题，一直学到半夜12点。她瞒着家人，直到正式被录用。

接触到妇联的工作，黄学颖更加体会到女性的不易。很多农村女性为了家庭付出，失去自我，但婚姻破碎时，抗风险的能力也差。“女性不能够完全沉浸在家庭里面，不走出来。不学一点技能，在家庭里面的价值体现不了，很容易被家庭忽视了”，黄学颖为这些姐妹感到着急，但又觉力不从心。

“你醒过来啊，醒过来”，她说，有时候，她想摇着这些女人的肩膀喊。当“妈妈岗”推行时，黄学颖觉得自己好像终于找到了一个点，一个让妇女能够趁机学习，展现自己价值的好机会。

走访时，有90多个人报名，黄学颖想，再不济，也得有60%的人去上课。没想到第一堂课，只有十几个人来。黄学颖加了所有人的微信，一个个打电话询问不报名的原因，做她们的思想工作，“这个课程对我们帮助很大，一定要一系列地学习后，我们才能够进步。”最终有46人参与了第一节课；第二节课有二十多人报名，黄学颖还是一个一个做工作，劝她们来；第三节课，就不需要再做工作了。最后一堂课，有83个人来上了课。

“（咱们家）靠你了”

彩叶采茶时，一名穿红球衣、不及茶树高的小男孩，在茶树间里跑来跑去。他妈妈端着一个小竹筐正在采大片的茶叶，预备做元宵。男孩的爸爸是位厨师，常年在国外打工，妈妈一人在家带他和姐姐。

因“妈妈岗”政策，男孩的妈妈也来到了茶园工作，一周来两三次，一次忙三个多小时，报酬是一次100块钱。刚来时，学的是茶艺。后来，茶园的老板叶妙清发现她做饭的手艺很好，让她负责做饭，款待客人。

叶妙清很会发掘每个人的闪光点，她称男孩的妈妈是“美食家”，也允许员工带孩子来上班。

四年前，叶妙清承包了一块茶山，开了这家茶园。之前，她当过老师、企业高管，还办过职业学校。她找过一些工人，但总不满意。招的散工不稳定，说不干就不干了，她还到外省招了一些年轻夫妻一起过来上班，包吃住，按月发工资，但老有人打小报告说，他们在树阴下聊天，不干活。

去年，中山市妇联找到她介绍了“妈妈岗”的项目，叶妙清来了兴趣。灵活就业模式很适合采茶这份工作，“宝妈”们家都住在附近村子，更知根知底。还有一个原因是，宝妈们的生活，她都经历过。

叶妙清的儿子已上大学，小时候，儿子的喉咙爱发炎，经常要去医院，每个月把工资花完，丈夫还要去找老板借钱。“什么时候能不上班就好了”，叶妙清当时的梦想就是买两套房，一套住，一套收租金，自己专心陪伴孩子。

把孩子带到一岁多时，叶妙清带孩子去打预防针，签字时，写到孩子父亲名字一栏时，她提笔，却忘了字，“搞得我好自卑”，这对她触动很大，“你不工作，好像退化了一样”。还有一次，孩子发高烧，她跟丈夫要钱，丈夫说了句，“怎么这么快，钱就没了”。“我又不会乱花钱，都是为了家庭”，叶妙清感觉被刺痛了。等到儿子1岁8个月大时，叶妙清立刻出来工作，“你经济不独立，很容易想很多。”

新单位常加班，叶妙清用四根带子做成的背带把孩子往背上一背，背到公司。开会时，儿子也坐在旁边。即便辛苦，叶妙清也知足，她知道自己已享有了高管的特权，普通员工是不允许把孩子带到公司的。

初见彩叶时，叶妙清觉得她看起来能干、有灵气，教她泡茶，想培养她做茶艺师。做了一段时间后，彩叶更喜欢采茶，虽然又累又晒，但多劳多得，时间自由。

报名“妈妈岗”的人，来到茶山，要先培训。第一期来了12个人，叶妙清发现这些宝妈在家呆久了，很不自信，跟人交流时，都低着头。因为办职业学校的经历，叶妙清知道如何和她们打交道，“期望值不能太高；要很有耐心；多引导，发现她擅长什么或适合做什么，就让她去做；多给她舞台，让她锻炼；给她们自信”。

茶叶采了大半筐，太阳还未退去，雨就浇了下来，采茶的工人都背着筐下山来。彩叶帮大家过秤，指挥着工人把晒好的茶叶收起来，把新茶晾好。她表情严肃，个子不高，站在一旁，却像一个将军一样气场十足。

上班不久，叶妙清发现彩叶干活爽利，就让她负责管理茶园的工人。除了采茶的收入，彩叶还有一些底薪。 以前，彩叶不注意穿着，旧的、脏的衣服，也都穿出门，现在，出门前，她会换上干净的衣服。“自己有钱了，心理上好很多”。丈夫下班回到家，看见她没做饭，也不会说她了。

一些妈妈是为了钱出来工作，还有一些是为了寻找自我。28岁的琴琴举着刚倒出的豆浆，对着手机，正介绍一款破壁机，“新进直播间的宝贝，看见了吗？打出的豆浆香滑细腻……”她原本在银行上班，结婚后，辞职和丈夫一起在中山定居，孩子今年两岁多。

这个直播间是荣电集团（中山）专门为“妈妈岗”开辟的，并为宝妈开展免费的直播培训。为了适应宝妈的时间，荣电采用合伙人模式，两到三人组成一个团队，只要保证每个账号播够4小时即可。直播的时间可以自行调整，琴琴和另外两个宝妈一起上播，平均一个人一天只需工作一个多小时。报酬采用佣金制。

荣电（中山）设置了“宝妈创业直播间”。新京报记者 王霜霜 摄

荣电的员工王颖蝉参与对宝妈的直播培训，也发现很多宝妈刚来时，很不自信。“有的宝妈会默默付出，但话很少，不会主动和你交流”。培训时，她刻意让宝妈们一起出镜，克服对镜头的恐惧，但有自信出镜直播的宝妈不多。最终，她们采用不出镜直播的方式，镜头对准产品，宝妈只要说就行。

琴琴认为，这源于长时间困于家庭，对自我价值的不认可。结婚前，琴琴是一个十分热爱生活的湖南姑娘，到一个地方，她很快就能知道当地最好吃的店在哪里，即便一个人吃饭，也会很有仪式感地给自己煎个小小的牛排、做个葱油面或随意炒个湘菜。银行的工作朝九晚五，周末琴琴常给自己安排一个短途旅行。

生孩子之后，所有的时间都被孩子偷走了，“没日没夜的，她嘴巴一张，你就要哺乳”。琴琴没再翻过自己结婚前的照片，朋友圈也设置了仅三天可见，很少联系在老家的好姐妹们，“那些对比会让你更难过，之前青春洋溢的，现在死气沉沉的”。她觉得她失去了自我。

第一次直播时，琴琴讲了40分钟，就站不住了，4个多月过去，她现在能以平均一分钟说235个字的语速，直播1个多小时。“618”大促那天，她们团队直播4小时，卖了2万多元。回到家后，丈夫对她说：“（咱们家）靠你了”。

前不久，黄学颖做了次回访，有41位宝妈在参与了妇联组织的培训后，成功在短视频平台接了单，一位宝妈还接到了一个几百万的大单。

现在，“探花姐姐”经常会开交流会，女性们坐在一起，喝喝茶，互相询问最近收益如何；也交流如何整合资源，合作共赢。

“女性也能谈单子，不像之前只能干些杂活儿，在老公面前，也有底气了”，黄学颖说。

培训后，横栏镇的“探花姐姐”可以自己接单，以前都是丈夫坐在这里谈生意。新京报记者 王霜霜 摄

第二份工作

下午五点半，彩叶放下手里的活儿，立刻骑上电瓶车去接孩子。学校四点半放学，交了托管费，孩子能呆到六点左右。

从茶园到学校，骑电瓶车要40分钟，彩叶骑得飞快，“去迟了，小朋友全部回家了，就剩他一个人坐在那里，他就会闹情绪”。

吃完晚饭，碗筷还摊在饭桌上。上班后，陪伴儿子的时间变少，彩叶尽量等孩子睡着了，再一口气把活儿都干了。

丈夫上班的地方远，只有休息日才回家，照顾儿子的任务还是在彩叶身上。在去茶园上班前，丈夫特别交代她“以小孩为主”。

现在，彩叶的工作变成了两份，一份在茶园，一份在家里。

孩子生下来后，琴琴觉得自己天然地转变成了一个妈妈的状态，但老公依旧还是做他自己。

“没有人能给你搭把手” 琴琴说，饿了，只能点外卖；最崩溃的是要一个人面对孩子的哭。琴琴的丈夫做生意，常要扛包送货，琴琴心疼他的辛苦。但丈夫没有参与育儿，她觉得丈夫似乎不能理解她在遭遇及失去什么。有段时间，琴琴视丈夫为“仇人”，女儿的照片宁愿发给爷爷奶奶，也不愿意发给孩子爸爸，“我要发给关心孩子的人”。

“618”卖了2万多元那天，琴琴和姐妹们没有去庆祝，结束后，她们就各自回家带娃了。这段时间，琴琴的妈妈从老家过来帮她带孩子，团队里另外两个姐妹也有长辈搭把手，“没有老人帮忙，根本平衡不了（工作和家庭）。”

琴琴也总是摇摆，一看到女儿有坏习惯或表现得很需要妈妈时，她就会犹豫，“还要不要继续做主播？”若那段时间，账号的销售量比较低迷，这种念头就更会加重。其他两位宝妈也常这样，她们只能相互打气。

在职场上，刘浴平的感受是，男性总是一往无前的，但女性总是被家庭拉扯。

晚上，儿子洗完澡、睡着已是9点多了。彩叶立刻把手机放下，“一看手机，很多事情都要耽误了，要一口气把什么都干了才行”。

她又开始做第二份工作：先泡上脏衣服，再去刷碗、拖地，洗好、晾晒好衣服，收拾儿子的书、玩具，再准备早餐的食材， 躺在床上将近12点，头沾枕头两分钟，彩叶就昏睡了过去。

新京报记者 王霜霜 编辑 陈晓舒 校对 付春愔