2009年，杭州技术宅男徐逸创立B站，关于创立B站的初衷，据说是在A站工作过的徐逸感觉A站的二次元体验不好，于是像自己做一个体验好的软件，B站最初的用户也的确以二次元爱好者为主。1989年出生的徐逸不知道自己即将见证一个时代。

B站诞生前一年，中国举办了举世瞩目的北京奥运会，但在同一年，大洋彼岸的美国发生，由次级贷引发的金融危机最终引发了一场世界性经济危机。作为中国最重要的贸易伙伴，美国的经济危机造成许多中国东南沿海地区的制造业企业销路受到巨大影响，为了提振经济，中央的财政政策开始宽松。

人们不会想到，在一些制造业企业受金融危机影响而在破产边缘挣扎时，另一场财富盛宴即将走向高潮，中国的造富神话开始密集上演。

时间来到2012年，伴随着房地产业的蓬勃发展，地产公司的经营者们将之前的财大气粗的煤老板们甩在身后，当年的中国福布斯富豪榜前10名，地产商占了一半。

一半是海水，一半是火焰，蓬勃发展的房地产业为地产商们带来天量财富，但高企的房价却给普通购房者带来无尽的压力，这些人是社会上的大多数，他们赚钱的方式大多是靠打工换取的工资，工资增长速度时常赶不上房价上涨速度。

一些强人选择迎难而上，想尽一切办法赚钱，攒钱，买房，比如香港的“50蚊哥”，他靠打几份工，每月有数万元的收入，但他强迫自己尽可能压缩一切开支，将每日开销控制在50元左右，这样苦日子他过了8年，终于攒下300万，又贷款300万在香港买了房（蚊哥的故事发生在几年前，现在600万在香港已经很难买到好房子了）。

但是有“蚊哥”这样毅力的毕竟只是少数，大多数人都只能看着自己的收入与房价渐行渐远，无奈的选择躺平，虽然这些选择躺平的年轻人会自欺欺人的告诉自己不买房可以让生活十分舒适，但是这样的自我暗示并不能真正让生活压力消失。他们需要一个宣泄的出口。

城市化与互联网

其实，房价不会凭空上涨，它的上涨一定有什么东西在支撑着它，是什么呢？答案是城市化，轰轰烈烈的城市化让大量农村人口进入城市，大量新增的潜在购房者让供求关系向有利于卖房者一方倾斜。

也是在2012年，中国每年新增的劳动力开始减少，一些工业部门开始出现用工荒的现象，这些进程的农村劳动力们很多都没有进入工业部门，受限于学识、技术等因素，很多青年人无法像他们的父辈乃至哥哥姐姐一样进入工厂，谋一份生路，况且进工厂挣的工资也断无可能足够支持他们在打工的城市买上一套房子，进城的人们大多进入了劳动强度和技术需求不及工厂，但收入也不及工厂的服务业。

而同样是在这一年，智能手机和移动互联网开始普及，一部手机连接一切，无论是亿万身家的地产商还是一文不名的底层打工者，他们的生活都将被互联网深度影响。

这时，后来的很多明星企业还没有出现，在视频领域腾讯、优酷、爱奇艺三巨头还没有形成三足鼎立之势，后两者也没有与阿里百度两个巨头联姻，而此时的B站已经具备了一定规模，当然，此时的B站还是以鬼畜区为主。

理想与现实剧烈冲突的人们视B站为精神家园，他们通过恶搞剪辑来消解生活的重压，相较于其他视频软件，B站有一个特殊的功能：弹幕。

弹幕让B站用户可以基于一个作品进行天马行空的交流，这种交流常常无始无终，也没有什么逻辑可言，但是它却十分自由，恶搞的视频与天马行空的弹幕，让与社会现实激烈碰撞的年轻人们感受到放松的感觉，B站的社群文化开始显现，这种社群文化既是B站的护城河又是限制器，以至于日后互联网高歌猛进时，B站几乎置身事外，保持自己的平稳发展的态势。

互联网的兴起让很多传统行业的从业者感到危机，他们深刻的感受到，要想在未来生存，必须拥抱互联网，无论是靠压低每一分成本来赚取少得可怜的利润的制造业企业，还是赚钱赚到不好意思的地产商们都设法转型。不说自己企业是互联网 的企业都不好意思出来说话。

于是，巨量的资金砸向互联网，能够获得融资的互联网企业蓬勃发展，互联网向生活的分一个部分渗透。视频网站也直播平台也开始乘风而起，成为了飞起来的猪。

2014年，斗鱼虎牙两大直播平台成立，首富之子王思聪的熊猫tv也参与进来，多年之后，大家看到斗鱼虎牙得到腾讯投资后成功上市，而熊猫却黯然收场，留下了20个小目标的负债。这一幕与“千团大战”中，拼命砸钱的煤老板最终还是输给了解互联网运行逻辑的美团王兴何其相似。

互联网的兴起带来一个影响：让普通人之间的交流变得更加顺畅，而在这样的交流中，一些新的文化形式与一个被称为网红群体开始崛起。

草根崛起

李天佑1991年生于辽宁锦州，在开始涉足喊麦前他摆过小摊，卖过水果，炸串，2012年一个叫李学凌的人创建了YY直播，李天佑在这里找到了属于他的天地，他的说唱简单粗暴直接，能让听众获得最直接的情绪释放。

2014年、15年，他两度获得YY最受欢迎男MC，15年，其粉丝数达到1500万，每日的活跃听众也可以达到15万。

一些人甚至为他癫狂，这些人组成所谓“佑家军”与一切对李天佑有非议的隔空对骂。这个几年前还在艰难谋生的人，摇身一变成为万众瞩目的明星，巨量的名气和财富集中到他的身上，2016年12月31日，李天佑在当年的湖南台跨年晚会上压轴出场。

李天佑成为炙手可热的网红，虽然更多是运气成分，但是也不能否认与其个人努力有一定关系，但是有些人，却是不知不觉就成了网红，这里面就包括2012年沈阳的搞笑罪犯“大力哥”，那那句“大力出奇迹”成为了流行语。

长相憨态可掬，但动作语言极度搞笑的大力哥自然逃不过思维灵活的B站青年的调侃，一个个以大力哥为题材的鬼畜视频不断涌现。

但大力哥相比于后来的周某还是逊色明显，2015年，一个偷电瓶车的盗窃犯周某在接受采访时语出惊人“打工是不可能的”，“大年30不回家”等语录瞬间引爆B站鬼畜区。

相比于大力哥等一些以因怪诞行为而被公众所熟知的人物，周某显然更受B站各位UP主垂青，周某满不在乎的神情与那句后来被重复了无数次的“打工是不可能的，这辈子都不可能”正好击中了大量年轻人的痛点。

年轻人热爱自由的性格与生活中的种种无奈之间的巨大矛盾，被这句“打工是不可能的”彻底点燃，于是，魔幻的一幕出现，周某身在狱中，但他的名气却在B站中格外响亮，无数UP主因为制作了与他有关的视频能够赚到钱，而他本人对这个悄然发生改变的社会浑然不知。

这个时代的网红以最粗野的方式强势介入人们的视野中，以至于很多人感到不知所措。

当然最不知所措的当然是网红自己，借助时代的飓风飞上天空的网红们其实不知道该怎么飞翔，他们甚至连怎样降落都不甚了解。

在《一人饮酒醉》中喊出“败上帝，斗苍天”的李天佑最终于2017年因作品低俗被官媒批评，2018年初，其因涉嫌在直播中教唆粉丝辱骂他人而被封禁，与他有相似命运的还有著名游戏主播卢本伟（五五开）。

短视频崛起，抖快时代的新网红

城市化的高速进展，带来了生活节奏的极度加快，人们能够拿出进行休闲娱乐的大块时间已经不多，于是碎片化时间的娱乐成为了一种趋势，短视频异军突起。

宿华于2011年创立快手，在那个移动互联网刚刚启动的时代，宿华可谓先知先觉。

对于产品定位较为准确，再加上入场较早，快手成功获得了丰厚的回报，2015年6月到次年2月，快手用户从1亿涨到3亿，甚至一度成为用户数仅次于微信和淘宝的第三大APP。

快手的行为逻辑很简单，占据人们的碎片化时间以获取巨大的流量，这就需要视频够短，但短还不够，正如其名字一样，快手还必须要快，快速的激起人们的兴趣，快速的激起人们的某种强烈的情感，快手以这种方式抢占了巨大的流量，但这种并不如何复杂的行为逻辑很快也被他人学会，而且，他的对手还有另一个巨大优势。

2016年，字节跳动集团推出抖音短视频，相较于快手，抖音的视频长度甚至更短，常常只要10或15秒，但单个视频时间短可不意味着用户花在它身上的时间短，“抖音5分钟，现实2小时”可不是盖的。

除了视频短，快感能被迅速满足外，作为字节跳动集团旗下产品，抖音与今日头条一样，以算法推荐的方式向用户推送内容，让用户看到更想看到的内容，就更有可能获得用户更多的使用时间。

于是抖音后来居上，但是快手也并没有被打败，二者分庭抗礼。而算法推荐的方式也逐渐被大家掌握。

算法推荐对于用户来说，可以让他们看见更容易看见的内容，而对于创作者来说，则带来一个流量上的马太效应，少数能够抓住眼球的创作者能够获得天量的流量。于是，快速吸引观众成为了新时代网红们的第一要务。

辽宁朝阳的黄春生，由于常在快手上进行冬泳相关的直播，自称“冬泳怪鸽”，黄春生不愧一个“怪”字，他在东北的寒风中赤膊行走，学迅猛龙走路，以一段自编的歌曲介绍他桌上简单的不能再简单的饭菜。

但是真正让观众们记住他的，是他在每个视频结尾都会大喊的那一声“加油，奥利给”。这段充满魔性的话当然不仅火遍快手，同样火遍B站，多个以“奥利给大叔”为题材的视频在B站上获得了超过千万次的播放量。

当然，因大喊奥利给走红的不止黄春生一人，只是接下来这位走红的方式有些不光彩。

2017年，一个“岛市老八”的吃播出现在快手上，此时，吃播已经到处都是，这种情况的出现也很好理解，吃播的入行门槛是较低的，大家都做，想或自然不容易。

老八没钱，没资源，不能获得资本的流量倾斜，于是，为了火老八选择了吃别人不敢吃的东西，在一次直播中，老八到厕所吃×。

老八并非异食癖，吃下×以后，老八出现了明显的恶心欲吐的表情，回报是老八确实火了。

他之后在直播中制作“老八秘制小汉堡”，总有无数人关注，在吃下这个暗黑料理前，老八大喊的那句：“奥利给，兄弟们，干就完了。”也成为了人们竞相模仿的对象。

B站用户们在制作相关鬼畜视频时，总有“老八是条汉子”的弹幕出现。

老八自己也知道，自己吃×不是件光彩的事，在直播时，老八也公开表示过：

我知道我以后都会被人笑话了，我吃过×，但是你们这些拿着父母钱维持生活的人，一旦离开了父母支持，你们的生活不比我吃×好到哪去。

知识型，专业型网红的入场

网红这个职业最初是被知识界和专业人士所瞧不起的，认为是一种不务正业的表现，但是网红们动辄几千万的年收入也开始让知识界和专业人士重新认识这一群体。

光重新认识还不够，一些专业人士已经强势介入。

无论是经常介绍奇怪实验的清华大学化学系士生“毕导”，还是有多年金融界从业经验的“半佛仙人”，亦或是“每天一个入狱小知识”的法考老师罗翔都已经在网红界打出了一片天，人们惊讶的发现，有知识的人讲的段子居然更有趣。

知识型网红的入场算是对于网红群体的一个正向影响，但也是对于草根网红们生存空间的一种挤压，因为知识网红们讲段子的本领不比草根网红差，但草根网红们却没有知识网红们的专业知识，这是一种降维打击。

是什么让知识型网红广受欢迎呢？是全民受教育水平的提高，大学扩招几乎是与城市化一同启动，大学生从天之骄子变得稀疏平常，虽然大学的教育水平参差不齐，但是只要上过大学，多少会耳濡目染一些知识的气息，对于受教育程度越来越高的中国年轻人来说，想以无底线的方式取他们的眼球，不难，但是想以这种方式长久的获得他们的支持，则很难。

今年年初，一个叫MC六道的喊麦歌手的喊麦作品《惊雷》一度火遍全网，喊麦似乎又复活了。

但是随着杨坤的diss，惊雷面对的更多是嘲讽，这种嘲讽在年轻用户最多的B站尤为突出，几乎没有说《惊雷》好话的视频。

有人讽刺《惊雷》就是低俗的数来宝，观众在弹幕上打出“别侮辱数来宝。”有人讽刺《惊雷》就如同唐僧念的紧箍咒，弹幕上出现的评论是“唐僧罪不至此。”有人质疑《惊雷》就是像上文提到的老八一样眼球，而弹幕上出现的却是“他跟老八不一样，老八是自己吃，他是喂观众们吃。”

更有趣的是，一些观众竟然抓住了《惊雷》歌词上的漏洞，指出《惊雷》前后矛盾：

《惊雷》词中：“杀伐尽在猛龙口，杀忠孝仁义多情，世间万物如刍狗”与随后的“多行不义必自毙，此生只有这忠义”关于忠义这个话题确实是有前后矛盾之嫌。

也许喊麦歌手MC六道自己也不会明白，为什么现在的观众对于《惊雷》有如大的意见，从理论上讲，唱《惊雷》既不违法也不违规，用他自己的话讲“给人带来快乐的音乐就是好的音乐，存在即合理。”，而且《惊雷》一度爆火，“比你的任何一首歌都火”（MC六道回复杨坤的原话。）

其实，人们并不在乎有一些人唱《惊雷》一样的作品，让大家感到不适的是《惊雷》作者那句“比你任何一首歌都火”。这让所有人感受到了一种占据流量者的蛮横与霸道。

不知《惊雷》作者是否想过，在流量中心呈现“城头变幻大王旗”的如今，凭借《惊雷》这样的作品到底能在流量中心地带支持几多时间？

《惊雷》的失势某种程度上表明了一个时代的终结，网红的草莽时代正在走近尾声，当然喊麦也好，擅长制作“土味视频”的创作者也好，他们依旧会拥有一定的生存空间，但是网红野蛮发展的时代只怕是已经过去大半。

草莽时代终结前，草莽英雄们或无声谢幕，或准备重新开始，B站下架了老八的视频，出狱后的周某人依旧不打工，他在家里养鸡养鸭，种菜种瓜，当然，这个思维灵活的人马上就学会了直播和录视频，在B站上以“自由周某”的账号进行视频创作，B站网友调侃他“说话算话，果然没打工”，如今，周某做客法治节目，成为了“改邪归正”的典范。

网红万千，但背后的资本才是最大受益者，斗鱼、虎牙在18年成功上市，抖音快手更是以巨大的流量获得无数资本的疯狂追捧，就连置身事外的B站也在18年美国上市后完成了股价翻翻。

资本是可爱的，它让一个站在风口的普通人一飞冲天，但资本又是无情，他会毫不犹豫的远离给他带不了收益的一切。

那些在资本的助推下懵懵懂懂飞上天空的网红们，在资本意识到他们带来的流量减少后，就会果断的抛弃他们，于是这些网红们在高空自由落体，摔得体无完肤。

而更残酷的是，已经享受过了飞翔的快感的他们，必须重新学会走路。

在众多网红中，有一个比较特别，他特立独行，与刻意与资本保持着一定果断距离，他不借助资本而飞，他只是一步一步的走，他就是那位高喊“奥利给”的大叔黄春生。

在快手公司策划拍摄短片《看见》前，总策划王可乐认为“奥利给大叔”黄春生十分适合，但是他不敢保证后者会来，因为黄春生对于资本的警惕是出了名的，他坐拥400万粉丝却不接广告，经纪公司找他签约一律被他拒绝，甚至有人上门采访被他拿着铁锹赶了出来，最终快手方面得以与黄春生达成共识是因为二者共同认同的价值观：不要冷漠的走入普通人。

最终原本就有不少粉丝的“奥利给大叔”因为《看见》再次爆火，他的乐观、豁达与平和带给无数人以鼓舞。

流量为王的商业逻辑的助推下，庙堂之上的专家学者与江湖之中的贩夫走卒们共同竞争，这很难说是一件好事，但也绝说不上是一件坏事。

这是个交流变得越来越顺畅的时代，未来还会有更多各式各样的网红涌现，但在这个表达自己的成本变得越来越接近于零的时代，网红注定易逝。

对于网红来说，这是个好时代，也是个坏时代，渴望站在流量中心的网红们是否准备已经准备好应对天量流量带来的舆论以及各方的压力，以及经历大起大落后的心理落差感，这将网红们面临的一个新课题。

但无论如何，时代已经打开，有机会站在舞台中央表现自己总比没有强，网红们要做的只是在全力冲向舞台中央的同时，多去想想这前前后后可能发生的一切。加油，奥利给！