今年东京奥运会的赛场上，种种不公平的判决引发争议，似乎让人看到了体育赛事不甚光彩的另一面。可无论如何，赛场上的体育精神，永远都激励着我们前进。

就在二十多年前，举重运动员唐灵生冒死举起170公斤的杠铃，并硬撑了十二秒，震惊在场所有人，夺下了中国队举重比赛的第一块金牌。

这十二秒在举重的赛场上，就像是神话一样，时至今日，唐灵生比赛的场景在许多人脑海中，都占据着一席之地。

走上举重道路

1971年，唐灵生出生于广西桂林一个普通的农村家庭，父母都以种田为生。因为好动，唐灵生小小年纪便加入了村里的舞狮队，还是队里的一把好手，沉重的狮头被他舞得灵活生动。

那时候，唐灵生做梦也没想到，自己会走上运动员这条道路。在舞狮表演过程中，唐灵生被当地体校的一个跳水教练看上了，那位教练觉得唐灵生的动作很有力量，也很灵活，想让他试试学跳水。就这样，唐灵生进入了当地的体校，跟着教练学跳水。

那时，唐灵生家乡的体校只有两个班，一个跳水班，一个举重班。唐灵生练了一段时间的跳水后，教练觉得从他的身形、骨节、爆发力等方面来看，还是更适合练举重，于是让他转到了举重班去。

12岁的唐灵生自己也没想那么多，反正在体校读不出个名堂也就只能回家种田，他认为学什么好像都一样。就这样，唐灵生走上了举重的道路，师从教练唐运桂。

唐灵生果真是一个练举重的好苗子，在举重班里，他是初来乍到的插班生，但过了一段时间后，练得却比谁都好。

唐运桂教练评价唐灵生说：“这孩子力量大、脾气犟、不服输、能吃苦，有时候淘气被罚举凳子蹲马步，差不多都快掉眼泪了，但就是不求饶，一声不吭。”

偶然走上举重道路的唐灵生于1985年进入广西体工队、广西举重二队，1987年才开始系统性的专业举重训练，这也是他飞速进步的一段时间。1992年，表现出色的唐灵生被选入了国家队，并开始代表国家参加大大小小的比赛。

在参加奥运会之前，唐灵生就在一些比赛上崭露头角。1992年的全国锦标赛上，他拿下了成年组60公斤第三名；在次年的世锦赛中，他再次取得第三名；

1995年，他获得亚洲举重锦标赛三项冠军，并打破了一项亚洲纪录，成为他职业生涯的荣光之一；同年11月，他在世锦赛上获得挺举第一名，但成绩也只是排在第五。

不管怎样，爆发力极强的唐灵运被国家队其他队员称为“起重机”，优异的他在1996年代表中国出战美国，并在赛场上留下了历史性的一刻。

为国夺冠

1996年是夏季奥运会举办一百周年，有197个国家和地区的参赛，参赛人数共计10788人，创下了历史最高纪录，其中不乏大批强者。每个人都站在奥运赛场上，想用尽全力去角逐奖牌。

唐灵生一路杀进男子59公斤级举重决赛，但在决赛中，他大概是最轻松的一个，他坦言自己并没有什么压力，因为自己的世界排名仅仅是第五位，无论是他自己还是教练，最大的期望就是拿一块铜牌。

在高手如林的赛场上，他也没有太大的优势，他要面对的对手是上届奥运冠军、韩国名将全炳宽，保加利亚世界纪录保持者佩沙罗夫，希腊名将萨巴尼斯……

没想到，比赛到尾声，唐灵生竟有夺冠的希望。要知道，中国举重队自从1984年在洛杉矶奥运会上拿过金牌后，就再也没有人摘下桂冠。

因此，在场的人无不为唐灵生捏一把汗。他和全炳宽、萨巴尼斯开展了夺取金牌的激烈角逐，在挺举165公斤成功将全炳宽淘汰后，唐灵生的对手就只剩下萨巴尼斯一个。

萨巴尼斯举起了167.5公斤的重量，要想拿到金牌，唐灵生就必须挑战自己的极限。此时摆在唐灵生面前有两个选择，第一是挑战极限，突破自我，向金牌发起最后的冲击，但这个挑战不一定成功，还极有可能对身体造成不可逆转的损伤。

第二个选择便是保全银牌就好，以唐灵生平时的成绩，是不会对身体造成什么危害的，可是这样子，中国举重队便错失了离冠军最近的一次机会。唐灵生内心十分纠结，但他最终选择了挑战自己的极限，为祖国的荣誉而战。

要想拿到冠军，唐灵生必须举起170公斤，那相当于他自身体重的三倍。他缓缓走上举重台，深吸了一口气后蹲下，双手紧紧握住杠铃，然后猛地一发力，将杠铃举到了肩上。

那一刻，全场的时间像凝固了一样，所有人的目光都聚焦在唐灵生身上。只见他眉头紧皱，大吼一声，把杠铃举过了头顶。重压之下，他的脚步晃了一下，但很快就站稳了，只要他能坚持三秒，金牌就能到手了。

根据既定规则，裁判应该先按铃，然后做手势示意选手放下杠铃，比赛过程便完成了。可是不知出于什么原因，时间一秒一秒过去，唐灵生始终听不到铃声，也看不到裁判做手势，这就意味着比赛成绩还未生效。

唐灵生还以为是自己的脚不平，便调整了一下脚步，也不敢放下杠铃，害怕裁判不承认他的成绩。就这样，唐灵生举着是他三倍体重的杠铃，青筋爆起，坚持了十二秒，远远超过既定三秒的时长，直到他的教练手舞足蹈地跑上场，他才确定自己赢了。

唐灵生扔下了杠铃，被高兴不已的教练抱了起来，此时，全场才清晰地听见铃声响起。几个教练随即冲上场来，把唐灵生团团抱住，又哭又笑。唐灵生露出了微笑，他自己也没想到，能创造这样的奇迹。

唐灵生以307.5公斤的总成绩赢得了这场比赛的冠军，为中国举重队夺得了十二年来的第一枚奥运金牌，同时打破了该级别的世界纪录。现场的观众爆发出了极其热烈的掌声，这样的掌声，也是对唐灵生最大的肯定。

那场比赛中，裁判没有及时响铃亮灯的做法，在世界范围内引起了热议。国内很多人都觉得，裁判这是故意的，就是想等唐灵生坚持不住放下杠铃，再判他成绩无效，以此打压中国队，毕竟，奥运会裁判故意打压中国队也不是一次两次的事了。

但也有人说，是唐灵生举起杠铃的那一瞬间震惊了裁判，导致裁判一时惊呆，没有及时按下按钮。这样的解释荒诞可笑，一场比赛有三个裁判，不可能每个裁判都忘了按下按钮。

另一种说法则是裁判早已响铃，但唐灵生激动一吼，听不见铃声，在重压之下也看不见灯是否亮起，害怕成绩无效，所以一直举着，就这样坚持了十二秒。

唐灵生当年在采访中也回应了此事，他自己都说不清裁判有没有响铃和亮灯。然而，很多官方媒体加入了此事的讨论行列，在场的许多记者都证明该亮的灯的确没有按时亮起来，所以，我们更愿意相信，这是裁判无耻的打压行径。

十二秒对于场上的举重选手而言，是漫长的时间，唐灵生有可能因为不堪重负倒在场上，每坚持一秒，都是巨大的考验，当年的唐灵生，完全是用生命来一块金牌。

这也是那些裁判们所没想到的。当唐灵生站在最高的领奖台上，看着中国国旗升到最高处，内心觉得圆了一生的梦想，而这也是对裁判们莫大的讽刺。

退役后的生活

1998年，唐灵生退役，告别了他十多年的体重生涯。和所有退役后的运动员一样，唐灵生也在思考着人生以后的路该怎么走。

大多数退役的顶尖运动员都会继续从事体育方面的工作，唐灵生一开始退役时，却想换一种活法，去做自己想做却一直不敢做的事。

27岁的唐灵生进入广西一所艺术学院学习声乐，不过他也只是图个好玩，并没有想往歌手这条路发展。学了半年后，唐灵生便打了退堂鼓，觉得自己实在不是唱歌的料，于是回到家乡，寻思着做些别的什么。

回到家乡后，唐灵生包了四百亩地，想上山搞林业开发，于是决定种柿子树。可他一直以来都在外训练，并不知道农民是如何种树的，也没有相关的农业知识。

他选的柿子树品种很差，又不懂科学技术，只是靠着一股劲儿往前冲，种了三年之后，毫无收成，只好选择放弃。一是因为没能收回投资的钱，二是因为实在太辛苦了。

第一次创业失败后，唐灵生跟朋友在桂林合伙开了广告公司，但是，他们根本摸不清其中的门道，也不懂管理，公司很快就倒闭了，这下真的赔了个血本无归。积蓄花得七七八八的唐灵生决定不再冒险，选择回归老本行，做他擅长的体育事业。

唐灵生在南宁的一所少年体校中担任举重教练，后来又到重竞技管理中心当主任助理，做一些幕后的工作，主抓举重、摔跤、柔道、拳击这几个项目的训练。他觉得，还是体育的事业能做得手到擒来。

唐灵生兜了一圈，回到了普通人的生活轨迹上，后来的他，结了婚，生了孩子，一直都是普通芸芸众生中的一个。2008年，他担任当广西桂林的奥运火炬手，并接受采访，为中国队加油。

然而，命运总是喜欢跟人开玩笑，一次意外的车祸，扰乱了唐灵生原本平静的生活。2010年，唐灵生开车带着孩子去打针，孩子的舅妈抱着孩子坐在车后座。

路上，他看见前面有一位老人要横穿马路，于是紧急刹车，想让老人先过。老人又突然站在路中间不动了，唐灵生以为他是要让自己的车先过，于是以每小时二十公里的速度穿行而过，可当车头经过老人身边时，老人突然靠近车身，唐灵生来不及避让，撞倒了老人。

交通事故发生后，唐灵生整个人都懵了，他第一时间叫了救护车，并报了警，一面照顾受伤的老人，一面安抚受惊的孩子。

由于老人的家属一时联系不上，唐灵生便陪同去医院的同时，先垫付了一万元的医药费，老人手术时，他也守在医院，可老人最终还是医治无效死亡。

因为是老人不走人行横道，横穿马路才导致的交通事故，所以交通部门认定老人负主要责任，唐灵生负次要责任。尽管如此，一条性命断送在唐灵生手上，他的内心也很不好受，赔了死者家属一万丧葬费。

死者的家属仍旧很不满，他们认定唐灵生是害死老人的凶手。在得知唐灵生曾经是奥运冠军后，他们更是不想放过他，把这件事情曝光了出去。

一时间，铺天盖地的媒体像是挖到了不得了的猛料一样，不断报道奥运冠军唐灵生开车撞死人的消息，“奥运冠军”这个荣誉称号仿佛是他人拿来伤害唐灵生的匕首。

因为媒体添油加醋的报道，不明真相大众纷纷指责唐灵生，很长一段时间内，唐灵生以及家人都不敢出门，但唐灵生也只能把委屈都往自己肚子里吞。

而这位昔日创下奇迹的奥运冠军也彻底消失在了大众的视线中。如今的他已到知天命之年，也已经回归平凡，他那传奇一般的十二秒，却永远镌刻在奥运会的历史上。

不再比赛后，生活对于曾经的奥运健儿们来说，就像是一个全新的赛场，我们相信，这些曾勇于拼搏的人，会用内心的力量，在生活这个赛场上继续咬牙前进。