金庸版世界杯十六强(2002年：长城第一款SUV，金庸经典同人与《无间道》亮相世人)

文｜Dedee

2002年的第一场雪，我早已忘记

是不是比以往时候来的更晚一些

但是，那年发生的事，还记忆犹新

没人会想到

最受欢迎的主持人

最被年轻人集体崇拜的作家

会在16年后的秋天，相继去世……

李咏成为央视春晚主持：

大年三十的短信发送量达9亿条:

蓝极速事件25死12伤

全国网吧集体停业整顿

给中国网游市场蒙上一层阴影:

中国足球队打进了世界杯决赛

也是迄今为止唯一的一次世界杯决赛:

张艺谋执导的古装武侠电影

《英雄》在中国上映

为国产大片的事业打开了大门:

中国超过美国

成为德国大众第一海外市场

当时满街都是桑塔纳、POLO和帕萨特:

1月

北大工科生江南

写下《此间的少年》

当时的江南，还不是“九州志”幻想文学系列发起者，更不是“中国作家富豪榜”第1名，他只是个北大毕业3年，在美帝漂了3年整的分析化学专业硕士（以后他还会当士）。

在美帝，江南很闲，他必须用大把的青春等待各种试验结果。

在无尽等待中，他在清韵书院（当年堪比榕树下的文学网站）看到了一篇文风清奇的同人小说《王语嫣》。一瞬间，工科生江南犹如被打通了任督二脉，文思如尿崩般，将自己对北大的拳拳思念和对金庸的拳拳仰慕，诉诸于键盘。

短短7个月，他洋洋洒洒地写下一部名叫《射雕英雄的大学生涯》的同人小说。

江南应该不会想到，无所事事写成的一部闲书，会成为第一代网络小说经典，和慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》，萧潜的《飘邈之旅》，瘦子的《风月大陆》与冷钻的《赫氏门徒》一起，开创出网络小说的第一次井喷时代。

在他的键盘下，我们到了一个神奇的北宋，神秘无比的北大成为了汴梁大学，隔壁清华则被称为宋朝大学。

主人公们的名字更是源自我们无比熟悉的金庸武侠。从杨康、郭靖、黄蓉、穆念慈，到萧峰、康敏、阿朱，再到令狐冲、莫大……几乎是一锅大杂烩。不过，他们和英雄侠女反派奸佞没有半毛钱的关系。大部分人都是每天早起锻炼，毕业前卖旧书，为爱情神伤，为成绩或托福拼命的普通大学生。

说白了，就是大学校园里各种鸡零狗碎的婆妈故事，关于当代大学生的回忆录，70和80后向金庸年代致敬的同人小说。

半年后，有出版社找到了他，要求出版这部同人作品。

在此之前，它已成为北大最著名的非官方新生入学手册，直到2018年——虽然用了五十多年的28楼，已从北大地图上永远消失；那个被28楼202的兄弟用来做注的鸡腿，产地从学三变成了康斯……

一年之后，小说改名为《此间的少年》，顺利刊印。有不少砖家表示，这书就是拿金庸小说里的角色开涮瞎扯淡的低俗网络文学，难登大雅。有80后读者在豆瓣上吐槽：

“倘若那些大儒们诞生在我们这个时代，估计可能亦或maybe将捻须举首，以一种望穿宇宙的深邃目光凝视苍穹，一只手中夹着根燃烧了一半的大前门，另一只手举着望远镜，靠在寝室阳台上等待那些即将去水房打水的漂亮女生，口中默默念叨着：谁是此间的少年？是你？是我。”

十四年后，因为书中主人公们的名讳，江南被自己的终极偶像一纸状书告上法庭——因为《此间的少年》早已不是最初免费的“娱人娱己”，而是一部成功的“商业作品”，甚至连电影版权都卖了。

江南不否认，自己的第一桶金，一半源自北大，另一半源自金庸。

十六年后的8月16日，广州市天河区人民法院对《此间的少年》的著作权侵权和不正当竞争案进行了一审宣判：江南不构成侵犯著作权，但构成不正当竞争，被判赔偿金庸经济损失168万元，及为制止侵权行为的合理开支20万元。

这场官司，无论是金庸还是江南，没有输家也没有赢家。

而每一个70或80后人，都能从金庸武侠或《此间的少年》里，找到属于自己的青春。

5月

长城第一款SUV赛弗

8万元就能买到

就在5个月前，长城曾试着和郑州轻汽合体——为一块轿车牌照。

不过没啥卵用，当时的政策是全面倾向于合资品牌，更对自主品牌汽车极为排斥——你看吉利和奇瑞，努力了那么多年，才堪堪在2001年拿到无比珍贵的几张牌儿。但想就此挤入主流轿车领域……不可能。

而长城对轿车牌照的渴求，也是从1990年代开始，一直无果。无奈只能一边和郑州轻汽虚与委蛇，一边曲线救国，跑去了管制相对宽松的SUV领域。

2001年，做了5年皮卡买卖的长城，开始秘密研发中国第一款经济型SUV。其实对于魏建军，这一点也不难，毕竟手上有大把的上游零部件资源。而且，他老早就想好了长城第一台SUV应该长啥样——二代丰田Hilux Surf！

不过，魏老板也有担心之处，就是一款具有较强越野性能的底盘。于是，长城的专家们在研究Surf外观的同时，也认真研究了一下人家的底盘，并按照中国国情，设计出一款四连杆螺旋弹簧底盘。

难怪那辆SUV的名字叫赛弗。而这款底盘，陪伴长城起码走过7年岁月。

5月28日，长城在北京新大都饭店搞了一场盛大的发布会，宣布赛弗正式上市。

但活动再盛大也没啥卵用。毕竟，中国人已经对小轿车思念入骨，对SUV这类车型毫无概念。于是，长城从大城市着手，搞起了市场营销。

其实也没啥花头，就是将“八万余元，十足动感”这八个大字贴满北京的大街小巷，高楼胡同。同时，也有不少专家与媒体站出来为赛弗背书，表明这款车从外观到内饰，从动力到底盘，怎么看怎么不像是一家自主汽车品牌的手笔。还将“中国性价比最高的车型”、“最符合中国国情的汽车”、“中国最酷车型”等称号戴在了它的头上。

如今已经退休，时任长城汽车副总经理的商玉贵回忆：“由于价格好，所以还真吸引到不少人，尤其是越野车爱好者、私营业主等等的。谁知到后来，北京买赛弗的居然排队了！”

赛弗真的火了。上市一年，售出38000余辆。随后，赛弗顺利进驻广州、杭州等城市，成为2002-2003年的现象级车型，成为当年全国SUV销量前三甲，次年更是成为了SUV市场的头马，占据市场份额高达25%。

魏建军在中国人心中，埋下了一颗种子——2年后，这颗种子将随着本田C-RV的下线，开花结果。

而长城因祸得福，就此成为中国SUV市场的扛把子，至今。

7月

《传奇》人数突破50W

“第九城市”正式上线

上年的9月，韩国某网游想进入中国，找到魔都一家名不见经传的小公司做代理。

仅仅过了10个月，这一网游的同时在线人数突破50万大关，成为当时世界最大规模的网络游戏。

是的，网游名叫《传奇》，不负其名；代理公司名叫盛大网络，亦不负其名。他俩的合作，造就了中国网游产业影响最深的杰作，没有之一，甚至就此改变了中国游戏产业的格局。

虽然一个月前，刚发生了“蓝极速网吧事件”，全国各地对网吧开始彻查严打，但依旧无法阻挡中国网游市场的极速进程。

就在盛大不断壮大的同时，网易也引进了另一款韩国网游《精灵》——也是无数80后接触的第一款3D游戏。在2D横行的那个年代，《精灵》的画面就如同一股清流，将当时传统的俯视视角，一下子涤荡个干干净净。外加无比华丽的技能 绚丽的装备 瑰丽的画风，简直让人目不暇接。

只可惜《精灵》外挂现象过于严重，搞的网易一气之下封了十万人的号——又不给人回档，直接将资源往外送，生生地把《精灵》弄死了。

盛大又在同年8月，献上了一代人的回忆《奇迹MU》，第九城市正式崛起。

其实早在1998年，第九城市这一虚拟网络社区已经诞生。记得那时，几乎所有拥有PC机的魔都80后，回家第一件事就是开机进九城，等待着一个又一个或熟悉或陌生的同学上线聊天做任务——放学后，大家还能在同一虚拟城市聊天碰头，谈和学业无关的种种，实在有趣。

《奇迹MU》的诞生，则让九城彻底成为新一代的传奇。曾有资深游戏迷如此描述当年的“奇迹岁月”：

“仙踪林的铁匠永远繁忙，装备卓越 9追12是最终的追求，一晚上的奋斗，只为了听那一声悦耳的叮咚声。武器自带技能，现在的游戏业很少有。”

当然，游戏上线不久外挂就出现了，紧接着还有私服侵扰。但已经创造“传奇”，深谙潜规则的九城，比网易精明得多的多。陈天桥也摸透了中国玩家的脾气——后者最离不开的，恰恰是《奇迹MU》最的简单流程与华丽画面，其它都素浮云。

这一年，盛大网络的年营业额达到6.8亿元人民币，纯利为1亿元人民币。

7月

影视明星刘晓庆

因偷漏税入狱422天

同年4月的某个下午，刘晓庆正和大美人儿翁红悠哉悠哉地喝着下午茶聊着天，突然接到了她司机的电话——公司总经理／妹夫靖军被抓了。公司被查封，银行账户被冻结。

刘晓庆再也无心喝茶，她决定离开中国去法国避避风头。毕竟，她除了是中国头号女帝，也是法国永久居民。

她直接选择放弃了从北京出境，而是计划经深圳去香港再离开。谁知，惊心策划的出逃计划被轻易看穿——她脚还没踏上离岸的船，就亲眼目睹提前放上去的行李被人拎了下来……

刘晓庆只能低调地返回北京。

被捕前的三个月，刘晓庆天天提心吊胆，因为总有人跟踪，她甚至好几次躲到朋友家，但次次都能遇到上门修水管的人。

于是，她再也不躲了。反正，该来的总会来。

7月24日，影视明星刘晓庆因涉嫌偷税漏税，经北京市人民检察院第二分院批准被依法逮捕。

其下的北京晓庆文化艺术有限责任公司和北京刘晓庆实业发展有限公司的账号被查封，银行的196万元存款全部上缴。两家公司自1996年以来，依靠采取不列、少列收入，多列支出，虚假申报等等手段，偷逃税1458.3万元。加上滞纳金573.4万元，共欠税2000多万。

被捕后，刘晓庆被送去了秦城呆了422天。根据她的描述，进去之后，裤腰带、鞋带、扣子等等物件通通不能有，以防自杀。自己所在的监室虽然只有几平米，三面高墙，但有一扇小窗和一台9吋电视机——比香港的那些笼民和北京城中村地下室的北漂强不少。

而在秦城之外，她的中国好前任姜文正为她多方奔走，安抚刘的家人朋友，甚至找了四个大状。还直接挑明了说“我不帮她谁帮她？”

终于在次年的8月16日，刘晓庆被取保候审。出狱那天，姜文亲自跑去接，两人再度相逢，前者一言不发从背后默默搂住她……

但此后，刘晓庆再也没让姜文帮忙。据说在2003年，为了偿还税款，她成为了“横店第一漂”——一天50块钱的群演到一天300块钱龙套，来者不拒。

当然，没多久她又开始做回主演，只不过接的片子和角色，再也没有当年的风采。

8月

中华尊驰轿车上市

仰融出走美国

2年前，华晨金杯打造了第一代中华轿车。一共只产量300台。

当时有两个说法。

一说这批中华轿车相比同时期的奇瑞风云和吉利豪情，简直太好看来。因为虽然同样是自主品牌，但华晨的老总是大名鼎鼎的仰融，他打从一开始就想把中华打造成一款拥有国际气质的轿车，于是整个项目还正处在设备安装阶段时，冲压、焊接、涂装和总装这四大工艺，就通通made in German，设计师找的是大名鼎鼎的乔治·亚罗……

另一说第一代中华轿车虽然有着意大利轿车的美腻外观，但整车质量非常糟糕，无论内饰还是装配，乃至机械性能都极为不靠谱。尤其是内饰，就像是街道工厂的手艺，而当你开动时，简直浑身不得劲，各种不衬手，糟透至极。

不过，无论是哪种说法，由于没有牌照，第一代中华轿车只在之后的国内两大车展上随意露了个小脸，就下放到厂内自用了。

1年后，仰融成为了《福布斯》中国富豪榜第三位，风光无限好。由他牵头，在华晨参股控股的关联企业，最多时达到了160多家，资产总额达246亿元！其中，达成实质合作的国际大头就有丰田、通用、宝马、罗孚和雷诺。仰融的手甚至还伸到了西安，差点将秦川汽车收购了。

华晨的气势如牛，风头直逼当时的一汽与上汽。

8月，拿到准生证的华晨中华，迎来了自己的第一辆中型轿车——中华尊驰，也被称为中华2.0。

按你胃，这款车最重要的知识点是：第一款拥有知识产权的国产汽车。

2个月后，仰融突然放弃了亲手打造的华晨集团，逃奔美国。华晨之前与罗孚、雷诺、雪弗兰等品牌的合作，通通终止。

而关于他的传说和谜团，在华晨厂里甚嚣尘上。有人说：“仰融的名字是假的。仰融，就是崇拜金融。”也有仰融的儿时伙伴辟谣，说他真姓仰，从小就聪明不安分，只是以前是叫仰勇，什么时候改名不记得了。仰融从小人很聪明，但不安分。"

而仰融自己也从没想要说清自己和华晨的来历。只是在逃奔美国N年后，提到过一句：

“华晨出身不好，在当时的条件下，有些事不得不迷。华晨经历的一些事，不管别人怎样迷惑，到今天我可能也没有权利说清楚。”

12月

《无间道》第一部上演

成为港片的回光返照

2000年左右的香港影坛，基本就靠杜琪峯的银河映像支撑着。

应该是2001年，堪堪导了几部不咸不淡爱情片和B级片的新人导演麦兆辉和新人编剧庄文强，联合写下一个奇特的剧本大纲——基于吴宇森的《变脸》为灵感，他想重拍一部更现实的“变脸”作品，名叫《杀警》

idea有了，他开始找投资人，但基本没人理他，除了刘伟强。

但刘伟强提出三点要求：一、要求麦庄两人将剧本彻底完善；二、要求和麦兆辉联合执导。三、电影名字必须改，起码也要叫一个《无间行者》神马的名字。

麦导点头如捣蒜，说到做到。刘大佬极为满意，帮人帮到底还拉来了一众大牌参与出演。

而这部片子的名字，最终改成《无间道》。据说这个名字是由大名鼎鼎的泰国命理师白龙王算出来的。

许多影评人对这部港片充满怀疑，在他们看来，香港电影基本只能靠银河映像撑场面了。而刘伟强是一个质量不稳定的导演，推出这么一部作品，虽然有众多大牌撑着，但好不好看还得打个问号。

于是，《无间道》的最初卖点，在于“刘德华梁朝伟继9年前《反斗马骝》之后的再度合作”这一噱头。

当时的刘伟强，内心也随着港片的极速滑坡，常常苦闷到怀疑人生。他只是想最后再一把——如果《无间道》票房失利，他就准备离开电影圈，重新选择自己的第二春。

不仅仅是刘伟强，许多演员也在自我怀疑。比如演韩琛的曾志伟，当时还有着深深的谐星烙印；再比如黄秋生，根本没想到自己可以靠黄sir拿下金马奖和金像奖最佳男配。更不用说新人余文乐和陈冠希。

就在这气压无比低垂的情况下，《无间道》于2002年12月上映。

结果，沉寂已久的港片再次站上神坛——收获5500万港币，成为当年香港本土电影票房冠军，在它之后才是《哈利波特与魔法石》，《哈利波特与消失的秘室》，《蜘蛛侠1》，《千与千寻》，《魔戒1》等等一干大片。

那段时间，人人都会唱蔡琴的那首老歌《被遗忘的时光》，人人都爱哼那首《再见警察》，人人都会说“对不起，我是警察”。

之后，刘伟强再接再厉，弄出的两部续集延续了第一部扣人心弦的反转剧情和明星阵容，《无间道》系列，自此成为港片史上最灿烂的霞辉，也是最后的余晖——从那以后，除了4年后偶尔雄起的《黑社会》系列、《僵尸》等寥寥几部作品，香港再无那种可以震惊世界的经典。

难怪许多人说：无间之后，再无港片。

我们的世界在不停地向前，向钱。

薄薄几页纸就看完的寓言故事《谁动了我的奶酪》，成为了16年前中国最受欢迎的出版物，作者斯宾塞·约翰逊成为了全世界的出版业奇迹。那两只住在迷宫里的老鼠，让无数中国人似乎看到了自己应该做什么。

新同居时代让无数朝阳大妈跌破眼镜，非情人非夫妻的异性合租日益普及。越来越多女性倾向于男租客，因为后者不会小心眼，能带来安全感；越来越多的男性也对女租客青眼有加，因为她们爱干净，懂得收拾房间。

新词语“白骨精”诞生，就是“白领 骨干 精英”的合体，看着86版《西游记》电视剧长大的80后，感觉这个词儿特贴切！

金庸武侠依旧影响着无数70和80后，是后者最受欢迎的同人素材。

长相并不帅的李咏开始主持央视春晚，他和善于煽情的朱军粘一块儿，丝毫不落下风。

没人会想到，16年后会发生什么。

一个时代就此过去，真TM叫人难过。