一代人都会老去,但总有人年轻着。这句话特别适合如今的瓜迪奥拉和穆里尼奥。

当很多媒体直到现在每一次瓜穆各自率领球队都要总结一遍瓜穆相看的那些恩怨时，人们或许已经忘了在那个瓜迪奥拉还有浓密的头发，穆里尼奥头发还是全黑的年代，他们有着怎样的情谊。

1

1996年罗布森爵士入主巴萨。那时巴萨尽管已过梦一王朝巅峰，但依然不缺乏明星球员压阵，25岁正值职业生涯巅峰的瓜迪奥拉就是王牌之一。

而比瓜迪奥拉大六岁的穆里尼奥则一路跟着恩师罗布森从家乡葡萄牙来到诺坎普，只不过他依然是罗布森爵士身边那个被人嘲笑着“这人是谁”的翻译。

1996-1997赛季欧洲优胜者杯决赛，罗纳尔多一锤定音击败卫冕冠军当年的巴黎圣日耳曼。人群庆祝中，25岁的瓜迪奥拉和33岁的穆里尼奥激情相拥，那一刻他们都代表巴萨，代表着红蓝之光。那个赛季他们一起跟着巴萨捧得了国王杯、西班牙超级杯以及欧洲优胜者杯三座冠军，也算是给梦一王朝完美画上句号。

有意思的是瓜迪奥拉还为穆里尼奥打抱不平，在1996-97赛季，毕尔巴鄂竞技主场2-1击败巴塞罗那的比赛前，穆里尼奥发言时曾说，“路易斯-费尔南德斯（当时毕尔巴鄂竞技主帅，是当时西班牙足坛的“狂人”）总是把比赛变成了斗殴，我们要谈的是男人与男人之间的竞技较量，而不是引导这种粗俗的玩意。”

于是在比赛激烈进行的时候，费尔南德斯与穆里尼奥在场边发生了激烈地争执。

而比赛结束后瓜迪奥拉对费尔南德斯刚才与穆里尼奥在场边争执感到非常不满，作为巴萨球员领袖，瓜迪奥拉冲到了费尔南德斯前面，似乎在对费尔南德斯做言辞警告，也算是为同窗穆里尼奥出头。

这里多说一下这位“狂人一代”费尔南德斯，他出生在西班牙但最终在法国出道，由于本身球员时期是防守中场，所以在他当教练的时候对防守要求非常高。直到他不再当教练在巴黎圣日耳曼做高层时，他依然会指点哪些球员防守态度上不够硬朗。

而巴萨自从教父克鲁伊夫之后对荷兰人与阿贾克斯有天然的信赖，于是他们在1997年迎来了另一位荷兰人同样可成为米歇尔斯徒弟的范加尔。不过一直跟随罗布森爵士的翻译同志穆里尼奥这次则留在了范加尔身边，继续留在了巴萨与瓜迪奥拉、恩里克等人共事，也就有了那些至今令人难忘的经典照片。

2000-2001年，这两年对于瓜迪奥拉和穆里尼奥来说都很难忘。2000年范加尔因为在巴萨大搞“荷兰帮”被解雇，穆里尼奥也离开了诺坎普。一年之后30岁的瓜迪奥拉也宣布离开巴萨，他的理由是，“希望在巴萨纠结于是否和我解约之前，我还是自己先离开吧。”

不过范加尔对于这两人的成长还是非常明显，穆里尼奥在范加尔这里学会了高位逼抢和建立自己的“嫡系球员”，瓜迪奥拉在范加尔这里学会了传控压迫和提拔年轻球员。

2

离开诺坎普。生活也还要各自继续。只是瓜迪奥拉和穆里尼奥显然已经走在不同的方向。

率先出名的还是年纪大一些的穆里尼奥。说是年纪大，那也是和足坛资深教练相比，穆里尼奥在接过波尔图教鞭时其实还不到40岁。

2002-03赛季在瓜迪奥拉还在布雷西亚和阿尔阿赫利“养老”的边缘游弋时，穆里尼奥已经开启了他在波尔图的“宏伟蓝图”。

卡瓦略、德科、科斯蒂尼亚、费雷拉、马尼切、努诺-瓦伦特、德尔雷等穆里尼奥在波尔图的“嫡系部队”已经成型，葡超联赛、葡萄牙杯、欧洲联盟杯三项冠军，让穆里尼奥成为教练届冉冉升起的新星。2003-04赛季更是穆里尼奥称为“狂人”的开始，欧冠淘汰赛战胜穆里尼奥尊敬的老师弗格森带领的曼联后，穆里尼奥和波尔图的疯狂一发不可收拾，直到登顶欧冠冠军宝座。

波尔图的成功，让世界足坛对这个没有“金钥匙”的少帅穆里尼奥刮目相看，而他也与刚刚想成为豪门的切尔西之野心不谋而合。很快斯坦福桥与穆里尼奥高度契合，穆里尼奥在蓝桥大展拳脚，也把在波尔图的成功经验继续带到了切尔西，建立自己的“嫡系部队”，高位逼抢，快打旋风在英超掀起风暴。

逐渐的穆里尼奥成为防反足球甚至功利足球的代名词，曾经在巴萨学到的的那些传控流，已经在穆里尼奥身上不见踪影，反倒是前文所说西班牙足坛第一代狂人费尔南德斯强调的中场强硬防守，全场“疯狗式”精神，在穆里尼奥这里体现的淋漓尽致。

不知道是不是真的对应了那句话，“我们都将成为自己最讨厌的人”。

此时，瓜迪奥拉才刚刚拿到教练证书，可以说是教练届“菜鸟中的菜鸟”。

这时候两人并不是竞争对手。不过穆里尼奥曾经在巴萨收获的那些友情和经验，也在多次切尔西和巴萨的欧冠交锋中消耗殆尽。

在2004-05赛季的欧冠1/8决赛，德罗巴因为冲撞巴尔德斯吃到第二张黄牌被罚出场，成为了比赛的转折点，使得巴萨最终2-1战胜切尔西。赛后穆里尼奥直接炮轰裁判弗里克斯和时任巴萨主帅里杰卡尔德有过不寻常的交流，说里杰卡尔德和弗里斯克自然是否认，事后欧足联根据录像认定穆里尼奥所言不实而遭到禁赛罚单。

尽管之后次回合切尔西翻盘4-2战胜巴萨，之后进入欧冠半决赛，但穆里尼奥和巴萨的梁子算是结下了。

一年后巴萨和切尔西再次在欧冠1/8决赛相遇，不过这次笑到最后的却是巴萨。穆里尼奥则丢下了那句著名的“11打11，我没有输给过巴萨。”

欧战没有带领穆里尼奥在蓝桥培养的“嫡系部队”拿到欧冠冠军，大家都在嘲讽穆里尼奥这个“反足球”的打法早该与斯坦福桥的缘分画上句号。

2007年穆里尼奥从切尔西下课，而那时候他正在积极准备另一件事——重返巴萨。

3

2007年的瓜迪奥拉已经成为了巴萨青年队队的主教练，就这还是巴萨高层几番弈才敲定的，本来当时巴萨高层另一部分人更倾向恩里克来做青年队主教练。不过瓜迪奥拉用他积极的态度，饱满的精力，一丝不苟的训练内容，打动了球员和高层。

那些当时看来非常超前的高位压迫传控流，每个人都能成为进攻发起点的战术思想和球场空间构想，瓜迪奥拉在巴萨青年队已经运用得炉火纯青。他也把前一个赛季刚刚降级的巴萨青年队重新带回来，取得了28胜9平5负的成绩。

在老罗布森爵士让瓜迪奥拉和穆里尼奥第一次见面的十一年后，仿佛一场十年之约。诺坎普又把他俩联系在一起。

那时候梦二巴萨遇到巨大危机。里杰卡尔德和自己的荷兰前辈范加尔一样面临下课危机。谁来接手这支球队，成了诺坎普球场讨论最多的问题。

如果是你是巴萨高层，在当时冠军加身的穆里尼奥，和刚刚把巴萨青年队带出一点成绩的瓜迪奥拉中你会选谁。

我相信绝大多数人还是会选择穆里尼奥，毕竟资历决定资源，是成年人世界的规则。

然而没想到的是巴萨再三定夺后选了从来没有担任一线队教练的瓜迪奥拉。2008年05月09日，瓜迪奥拉官宣成为巴萨主教练。

在世界足坛震惊和质疑这个选择的时候，同样觉得不可思议甚至有些愤怒的还有穆里尼奥。他认为他的汇报，他过往的成绩几乎可以说在竞争对手瓜迪奥拉面前占据绝对上风。

有所不同的是穆里尼奥当时所秉承足球哲学并不是巴萨所倡导的足球哲学，这一点穆里尼奥也曾表示，自己也曾在巴萨学习过，可以为了巴萨改变自己的执教风格。这也并非不可能的事，当年还没成为固执老头，意气风发的穆里尼奥在切尔西也不是只有一个战术板布置。

那么输给瓜迪奥拉最大原因，大概是穆里尼奥没有拉玛西亚血统，这个同样是巴萨高层宣选帅时一个很重要的考量标准。

至此穆里尼奥和诺坎普缘分已尽。或许也正是因为此穆里尼奥开始一路坚持他的防反足球哲学，开始与巴萨足球哲学一路“杠”到底。

毕竟作为当年“草根派”代表，穆里尼奥在不经意间已经成为足坛的一种图腾，一种具有草莽英雄精神的图腾。

4

当然冠军教头穆里尼奥不缺工作。

在瓜迪奥拉宣布成为巴萨主教练的一个月后，穆里尼奥踏上亚平宁，开始在防反足球哲学基地意大利国际米兰开始了他的“大国际”蓝图。

而瓜迪奥拉则一路开挂，在清洗了梦二王朝的一些在瓜迪奥拉看来已经不需要的重臣后，瓜迪奥拉用普约尔、皮克、伊涅斯塔、布斯克茨、梅西这些和他师从同门的拉玛西亚后辈学生，一起开创了六冠王巴萨的新时代。

又一个少帅就这样诞生了。

09-10赛季，万众期待的华山论剑终于来了，欧冠半决赛国际米兰面对如日中天的卫冕冠军巴塞罗那，而在此之前穆里尼奥已经击败了由安切洛蒂带领的前东家切尔西，穆里尼奥已经证明自己不是昙花一现。

穆里尼奥带领着一群30 ，却又从不同豪门来到国米急需证明自己的大将，包括被瓜迪奥拉“撵出来”的埃托奥，以“哀兵”的姿态在首回合主场先发制人3:1取胜，似乎教会全世界怎么给梅西建立“防守牢笼”。

而巴萨已经彻底打上瓜迪奥拉的烙印，利用狭小空间的传导，利用边路冲刺和组织，利用从中后卫开始发起进攻第一点，这一套瓜迪奥拉从青年队到一线队，跟着他有拉玛西亚青训血统的球员熟得不能再熟。

最终国米成功以总比分3:2淘汰巴萨。比赛结束后穆里尼奥狂奔诺坎普球场，仿佛在示威。

而瓜迪奥拉和刚从国际米兰转会而来，也是穆里尼奥曾经的手下大将伊布交谈，穆里尼奥也上来凑热闹，则成为足坛经典画面。

最终穆里尼奥所承诺的“大国际时代”终于到来，穆里尼奥仿佛带得不是一群球员，而是他的一群“亲兵”。意甲三冠王，穆里尼奥再次拿到欧冠冠军，君临天下。

在欧冠决赛伯纳乌球场，穆里尼奥盛气凌人俯瞰球场那股子傲气和倔强似乎正是在向瓜迪奥拉宣战。因为穆里尼奥未来将是伯纳乌这座球场的新王。

5

瓜穆相看。皇萨对决。一触即发。

伊比利亚半岛因为两位教练而变得疯狂。

那几年每一次皇萨对决，瓜迪奥拉和穆里尼奥，梅西和C罗，数不尽的话题道不尽的争议。

穆里尼奥来到皇马的第一个赛季，多条战线溃败于瓜迪奥拉。尤其是那个刺眼的5-0和巴萨球员与球迷竖起的五个指头更像是煽在皇马新主帅穆里尼奥脸上的巴掌。

不过穆里尼奥并非全无收获。国王杯皇马1-0战胜巴萨，从宇宙巴萨虎口里抢下一座冠军奖杯已经显得足够珍贵。

穆里尼奥把自己的球员打造成“亲兵战士”，瓜迪奥拉则立志于把自己的球员当作学生，不同的学生因材施教，这在瓜迪奥拉后来的执教生涯里这一点贯穿得非常彻底。

这也是为什么瓜迪奥拉不需要在更衣室里树立权威，靠个人魅力就能赢得球员的心的关键，他是真的努力想提高每一个绿茵场上的学生，不放弃他们，就像当年克鲁伊夫不放弃瘦弱的他一样。

不过瓜穆两个人相爱相杀的嘴仗就此开始，而两人嘴仗的巅峰在皇马巴萨2011年欧冠半决赛前。

穆里尼奥率先发难，“一年之前，因为裁判，切尔西哭了，巴萨却笑了。他们笑是因为裁判拒绝给我的切尔西男孩们公正的判罚（这里穆里尼奥指的是著名的斯坦福桥惨案）。”

接着穆里尼奥继续“攻击”巴萨和瓜迪奥拉，他说，“我希望未来有一天，瓜迪奥拉能够公正的赢得比赛。如果我把我真正的想法告诉欧足联，那么我的生涯可能现在就要结束了。所以我只想问一个问题，我希望能够得到回应：为什么？为什么巴萨这样出色的球队还需要每个人都能看出来的盘外招？瓜迪奥拉是一个好教练，但是我赢得了两次欧冠，他只赢了一次，而且赢得那次我都替他尴尬。如果我在斯坦福桥那样赢球，我会感到羞愧。如果今年他们赢了冠军，那就还会带着伯纳乌丑闻的印记，我真心希望瓜迪奥拉能够干净的没有丑闻的赢一次冠军。”

一向不屑于“下场”和穆里尼奥争斗的绅士瓜迪奥拉终于坐不住了。他罕见的在新闻发布会上爆粗口，“作为绅士，穆里尼奥先生叫我佩普，那么我叫他若泽。我们将在场上正面交锋。在场下，他赢了。整个赛季他在场下都是赢家。我觉得该有人为此给他发个欧冠奖杯，这样他就能心满意足的回家了。而在新闻发布厅里，穆里尼奥就是他妈的老大，我不想跟他争了。我只想提醒他我们曾经一起奋斗了四年，四年！他了解我，我也了解他，这就够了。如果他认为和那些记者的关系比我们的关系更重要，那是他的选择。在场上，我全力向若泽学习，但是场下我向他学不到任何东西。”

据说瓜迪奥拉这番言论在发布会之后赢得了巴萨球员集体鼓掌。

而这样浓重的火药味从教练到球员，一直带到赛场上。

那些年的皇萨国家德比精彩确实精彩，从场上到场外，那些年C罗在诺坎普的静音手势，拉莫斯给普约尔的一巴掌，布斯克茨的捂脸杀，佩佩和阿尔维斯的对脚门事件，穆里尼奥手戳比拉诺瓦眼睛……凡此种种都是瓜穆争斗的延续。

其实两人在西班牙也不全是口水满天飞的嘴仗，2011年12月12日的这场国家德比开始前，穆里尼奥站在球员通道口等待着巴萨教练组出来，并和瓜迪奥拉友好地握了握手。

而同样穆里尼奥还在等另一个人，那就是在那年11月22日刚刚接受腮腺癌手术的巴萨助教比拉诺瓦，曾经手戳比拉诺瓦的穆里尼奥在得知比拉诺瓦患病后给比拉诺瓦打去过电话，祝福他早日康复，并希望能在“国家德比”的赛场再次见到他。穆里尼奥遵守着电话中的承诺，要当面向比拉诺瓦问好。

不过由于比拉诺瓦比赛前一直待在更衣室，也就错过了这次与穆里尼奥、瓜迪奥拉再现经典的场面。

6

终于，有一个人率先在这场争斗当中感到疲惫。这个人是瓜迪奥拉。

2012年4月27日晚。巴萨正式确认瓜迪奥拉本赛季合约到期后不再同俱乐部续约。而他已经动身前往了德国，拜仁即将是瓜迪奥拉想开辟的新战场。

巧合的是就在瓜迪奥拉宣布不再续约的前一天，穆里尼奥遭遇职业生涯历史上又一打击。4月26日凌晨，欧冠半决赛次回合，在前14分钟皇马即取得2-0领先的情况下，穆里尼奥显得过于保守，三后腰的设置结果导致最终比赛拖入点球大战。而老帅海因克斯麾下一群同样卧薪尝胆的老将们点球致胜，淘汰了皇马。

喜欢与天斗与地斗与人斗的穆里尼奥在失去竞争对手瓜迪奥拉之后，把争斗目标转向了皇马更衣室，与卡西利亚斯的对决让穆里尼奥同样身心俱疲。

两人就这样前后脚离开西班牙。瓜迪奥拉继承了海因克斯留下的伟业，穆里尼奥则重返斯坦福桥希望成为那里的“教父”。

可两人的缘分即便隔着联赛隔着国家也没有结束。2013年8月31日欧洲超级杯，瓜迪奥拉与穆里尼奥狭路相逢，120分钟鏖战中双方2-2，在点球大战中，拜仁5罚全中夺得2013年的欧洲超级杯冠军。瓜迪奥拉再胜穆里尼奥。

你说这要多巧有多巧。瓜迪奥拉没能在拜仁最终干得痛快，最后因为和神医沃尔法特的矛盾成了瓜迪奥拉离开的导火索；回到斯坦福桥哪怕有旧将嫡系球员的加成穆里尼奥也没法真正成为这里的教父，像他所期待的弗格森之于曼联一样，和女队医的事件是压垮穆里尼奥二进宫切尔西的最后一根稻草。

你看这两人，连离开不同俱乐部的起因都有那么几分相似。

7

2016年，两人又前往新的东家。瓜迪奥拉率先定好下家曼城，而穆里尼奥紧随其后官宣曼联。这对从1996年就认识的宿敌，二十年后相聚曼市，给本来就竞争激烈的曼市德比更添了几分传奇色彩。

只是这时候他们也都不再是少帅。瓜迪奥拉头也秃了，穆里尼奥头发彻底全白，那些曾经的争锋相对，在第一次瓜穆相看的曼市德比微笑拥抱中，都成了过往的笑谈。

两人对于对方的评价也客观了许多，穆里尼奥说，“我不会为过去发生的事情辩解。那两年，我和瓜迪奥拉在同一个联赛，冠军不是我就是他，不是皇马就是巴萨。在那样的情况下，出现个人斗争是不可避免的，因为这可以影响很多事情。”

瓜迪奥拉也同样友好回应，“我觉得若泽说的挺好，这不是我和他的竞争。你们什么看法无所谓。我们交锋了很多次，我非常了解他。我没看出我们会有什么问题。他想赢，我也一样，仅此而已。”

再见不能红着脸，是否还能红着眼？当曼城在瓜迪奥拉的调教下，德布劳内、斯特林、阿奎罗逐渐走上世界级球星的名单，当曼联在质疑穆里尼奥的“魔力不在”中拿下“小三冠”，当曼城在瓜迪奥拉越来越难过的“杯赛坎”中一次又一次在偶发性因素更多的欧冠倒下时，当穆里尼奥在曼联建立不起来自己的“嫡系部队”，再也看不懂队中那些95后大牌球员时。

我们知道，他们老了。只有他们老了，才能放下过去的种种，对现在的世界表现出无尽的迷茫。

然而这并不能否认他们从二十年如一日对足球的热爱，瓜穆二人像是一个镜子的正反两面，就像足球有进攻和防守两面，无非是在一段时间内流行用高位进攻压倒一切，还是在一段时间内用低位防守促成更好的反击效率，没有谁对谁错，没有孰优孰劣，只有在不同的比赛怎样的战术更加适合怎样的球队。

而他们对足球的执着，对自己足球哲学的倔强执行力，对球队的付出，哪怕在很多理念上两人道不同不相为谋，也不妨碍本质上他们是同一种人，甚至可以说他们两更像是一个师傅教出来的两个截然不同的风格的学生。

在教练这个竞争激烈，尤其是豪门主教练压力巨大，镁光灯聚焦的位置上，这两人不管是针锋相对还是笑里藏刀，每一次的对决都会留下那么多让球迷回味的故事和话题。对球员和球迷来说都是巨大的宝藏。

只是如今两人都再次遇到困境，瓜迪奥拉的曼城面临欧冠赛场上的“禁赛处罚”，穆里尼奥则在保守和陈年的战术思维中肉眼可见的失去“话语权”。

在瓜穆相看的第二十四个年头，2020年2月3日热刺2-0战胜曼城的比赛，因为种种原因，很有可能会是未来豪门对决瓜穆相看故事里的终章。而这一次同样也是典型的瓜穆对决，瓜式曼城狂轰18脚射门占据大量控球权，却没有进球，反而是热刺低位防守高效反击，3脚射门收获两脚进球。

我们已经长大，瓜穆已经老去，当争斗不再重要，当对决没有了锋芒，我们或许才能真正享受和回味两人留下来的绿茵世界。

谢谢这二十年穆里尼奥和瓜迪奥拉两人为我们带来的传奇，也祝福他们在未来的日子里能够得到岁月的优待。