斯坦利·库布里克绝对算个反战人物，无论是普法战争、一战、二战、越战还是核战，在他的电影里都被讽刺了个遍。

但他自认为并非刻意去拍战争题材，他更关注的是人性——具体点说，就是人们如何选择，以及人将走向何方。

这一点，在吉恩·菲利普斯编撰的《我是怪人，我是独行者：库布里克谈话录》里记载过库布里克本人的解释，总结起来便是戏剧效果需要极端环境。

回头来看库布里克一辈子的重要作品，从《杀戮》到《大开眼界》，以及未完成的《人工智能》、《拿破仑》、《雅利安人档案》等，纷纷映证了他所言非虚。

他从未屈服惯性并绑定在特定题材上，也绝不讨好评论而家刻意使用固定表现风格，唯有人性探讨从未停歇。

从某种角度来看，库布里克很像一名纯文学作家，天然的使命就是向人类灵魂深处进军。

他年轻时颇有才华和愤世嫉俗的情怀，能熟练地使用或相对先锋、或荒诞、或讽刺的姿态去剖析人性，看官们也相应被激起同理心使然的情怀；沉淀了一段时间后，他看到的未来越远、看到的人性越深，他的作品也越趋隐晦，甚至看官们都开始质疑他是否冷血。

鉴于探讨库布里克的系列文章我们才写到开始阶段，也就是上文所述的他“颇有才华和愤世嫉俗的情怀”的阶段，不如我们先按捺住对他综合评价的欲望，先好好聊聊他在29岁时创作的电影《光荣之路》吧。

01/电影故事

故事发生在一战。

电影开头便介绍了1914-1916年间法德战争爆发、德国即将侵入巴黎、马恩河战役后进入相持阶段的战事情况。

众所周知，一战的转折点是1916年，跟西线有关的凡尔登战役、索姆河战役，皆需要法国士兵从战壕中冲出来，无惧伤亡惨重的现实、用血肉之躯驱赶德国人。

《光荣之路》以此时机为背景，讲述了一段法国军队试图拿下蚁丘而未果的故事。

乔治将军代表高层，让前线的保罗将军发动攻势，拿下一处叫蚁丘的要塞。因为任务成功的概率太小，保罗拒绝接受。乔治恭维无果，便用更高军衔引诱之，保罗上钩，接手任务。

保罗将任务派到701团，达克斯上校（柯克·道格拉斯）是其指挥官——战前，他是一名优秀的刑事律师。保罗以停职威胁之，达克斯不愿与士兵们分开，遂领命。

战斗打响后，达克斯率领士兵出击，伤亡惨重；计划第二波跟上的B连士兵们却留在了战壕中。在后方督战的保罗将军，观察到战壕中未参与冲锋的士兵们，怒火中烧，强制炮兵团向己方战壕开炮，以驱赶士兵们出击。

进攻全线失败，士兵们撤回战壕。

保罗恼羞成怒，吩咐组织军事法庭，决定审判、惩处100个怯战者，杀鸡儆猴。在达克斯的力争下，最终决定选出3名士兵来替罪。

达克斯将选人的任务下派给3名连长，每人在连里选1名。被选出的3名士兵，一名因与上级有私怨，一名是纯粹抽签选出，另一名则因为不擅社交。

没有起诉书、不作记录、检方下套、拒绝辩方传证、审判长偏向性极强——荒唐的军事审判后，3名士兵被判有罪需被枪决。

3名士兵被处刑前，达克斯找到乔治，揭发保罗命令炮兵团向己方开炮的事情，并以向媒体揭露来要挟乔治惩治保罗、挽救士兵。

3名士兵依旧被处决；乔治当着保罗的面出卖了达克斯的举报，并要保罗接受调查；乔治许以将军之位拉拢达克斯，遭达克斯顶撞。

短暂调整情绪后，达克斯又准备好投入新的战斗。

02/表现风格

上一篇文章我们欣赏《杀戮》时已经谈及，库布里克一生都信奉真实。在他的电影中——不管是现实主义作品还是科幻作品——无论情节、人物表现还是道具和布景，无限贴近生活都是必须的。

当初《全金属外壳》因《野战排》提档而被迫延期上映，库布里克便去看了“竞争对手”的《野战排》，看完他居然乐了：他说，他一直对自己电影里M16的枪声不够逼真而烦恼，听完《野战排》里的枪声他又恢复了自信。

所以，不消说，诸位也该能想到，《光荣之路》中的一切，都是极其逼近真实的，真实到丘吉尔都发表看法，认为这部电影中的战场、战斗及其他所见，都合乎当初。

当然，有一处不同，战壕因拍摄需要，由4呎加宽到6呎。

写实不必多讲，因为每一部库布里克的电影都会讲到；甚至，接下来的电影我们会讲到库布里克的一个“成长”——用现实主义来表现超现实主义。

相较上一部电影《杀戮》，库布里克在表现风格上显现出了一些新的特点。

首先在拍摄方面，构图、打光和运镜都开始形成个人特色：

①库布里克典型的对称构图，在《光荣之路》中开始大量使用；

②使用自然光的倾向，已开始形成；

③对长镜头和运动镜头的喜好，多处展现。

单人就居中、双人便对称的画面构图在这部电影中比比皆是；多处出现长镜头（比如将军巡视战壕），多处使用运动镜头（比如冲锋场面）。

其次特别提出，画面、镜头极具表现主义色彩：

观看《光荣之路》很容易发现，片中既包含了对称构图和自然光画面，也存在大量仰拍、特写、刻意的不平衡构图以及强烈的明暗对比画面——后者正是德国表现主义电影的显著特点；这些，让《光荣之路》的影像充满情绪张力！

当然，这种表现风格在《杀戮》中有，反过来也可以讲这一部电影在风格是有表现主义的延续，但鉴于本系列文章研究的主题，我们应该尤其注意在这部电影中库布里克新的、个人特色的东西在形成，且以后不再丢失。

最后我们理应注意到，音乐的细腻使用，在《光荣之路》中已经有所萌芽：

电影本身就是视听的艺术，这点是库布里克非常强调的。电影是通过感官调动人们的情绪，而不是通过语言来调动人们的逻辑——这是理解库布里克艺术及其价值的关键之一！

所以，第一次有了90万美元，库布里克更注重了配乐。（库布里克往后的所有电影，都将极其重视配乐。）

我们在观看时会发现，较之以前的练手作品和《杀戮》，库布里克花心思挑了一些与画面相得益彰的配乐，尤其是3名士兵被处决那场戏的军鼓背景乐，在往后《奇爱士》、《巴里·林登》等电影中还会遇见——

很特别，很库布里克。

03/叙事特点

读了我们上一篇分析《杀戮》的文章的朋友，应该能发现，我们讲完电影故事梗概，先分析了“叙事特点”，然后才分析“表现风格”，最后讲“思想内容”。而这篇分析《光荣之路》，先分析“表现风格”——原因很简单，因为《杀戮》最大的价值是其独特的叙事手法而非风格，所以先讲“叙事特点”。

这么讲，也就意味着，《光荣之路》先讲“表现风格”，是因为这部电影的风格更有探讨价值——当然，虽然是普通的线性叙事，但其“叙事特点”也有值得注意的地方：

《光荣之路》在人物形象塑造方面更多使用精巧的、犀利的对话。好处是，人物性格看起来能丰满很多；坏处是，乔治、保罗、达克斯的语言风格并未明显区分，这就显得书生气——所以，库布里克日后几乎都邀请别人来磨剧本、来写对话，是有自知之明的。

当然有更亮点的，便是，人物关系塑造刻画了四层人物、层层影响：将军们、达克斯、下级士官、普通士兵；“将军们与达克斯的关系”几乎和“下级士官与普通士兵的关系”一致，达克斯是力图改变这两种关系的形象。

这和“叶问”系列电影的三层人物关系塑造很像。

04/思想内容

终于聊到最重点的一块。

斯坦利·库布里克能够称之为伟大，自然有其在电影行业的贡献，但更重要的是因为他的思想性——即便他不拍电影，他或许也可以用绘画、用文学或者用其他什么艺术形式来表达，只要他的思想性还在，他依然会伟大。

也就是说，绝不能将库布里克局限在“导演”、“制片人”、“电影人”等称谓之中。

《光荣之路》能够使库布里克一举成名，得到美高梅的邀请，最大的理由便是，人们看到他与29岁年龄不相符的深邃思想、以及成熟、完整、艺术性地表达出这种思想的能力。

观众欣赏《光荣之路》，会有几个人懂影像风格、镜头语言或者艺术特点云云？恕我直言，打动观众的，正是震撼人心的思想性。

大众角度来看，《光荣之路》是反战的、对战争提出质疑的。一般的观众都能得出一个观影结论，即，库布里克通过荒诞的战斗、荒诞的审判，辛辣地讽刺了战争及决策者。

这么理解，在大众审美层面是没有问题的，因为通俗文艺作品——尤其讽刺作品——的套路都是这样的、为大众所熟悉的。

精英角度来看，《光荣之路》并非荒诞。荒诞一般源自事情的起因、动机的荒谬——看《光荣之路》一般的观众会认为攻克蚁丘的决策是荒诞的——但事实并非如此。

1916年，协约国打破僵持阶段、反败为胜，正是靠发起无比残酷、血流成河的各种“蚁丘战役”，事实上通过艰苦卓绝的战斗，协约国成功了，一战结束了。高层决策拿下蚁丘是必要的，军官要求士兵无条件服从在军事管理上也是正确的，有部队怯战需要杀鸡儆猴也是合理的。

既然如此，何来荒诞？

故事结束后，我们会从各种角度思考。

是否讲了反战、是否荒诞自然都是反思的角度，结合我们自己的生活状况来反思也是一种角度。

比如，《光荣之路》中的决策者乔治、中层管理者保罗、基层管理者达克斯、底层员工士兵们，像不像一起在企业工作的？

乔治从战略出发，制定不惜一切拿下蚁丘的策略；恩威并施，让中层保罗抗下任务。

保罗制定具体执行战术，分解目标、确定具体执行负责人，并进行动员大会。

基层达克斯和他的小伙伴们，在执行时，总会发现愚蠢的领导、拒绝执行的理由、个人情感和人物的冲突，当然，也会有各种替罪羊被开除团队……

以这个例子来思考，我们还能发现三个问题：

①管理者、决策者对人情、人性的漠视，对目标成绩赤裸裸的追求，以及数字管理的冰冷——就像乔治精确计算的：最后有25%的士兵活下来占领蚁丘——生命在他眼里不过数字、图表而已。

②底层人民、员工阶层，对个人生命、利益的维护，也是正确的——除了“精神资本家”，有几个人愿意成为“一将功成万骨枯”中的枯骨？

③假定乔治将军将战略大反攻的战略意图、抢占蚁丘的战略必要、以及牺牲一部分人以确保国家胜利的必要，都详细地讲解给每个士兵听，而且每个士兵都听懂了（就像保罗对达克斯说的“法兰西全靠你了”）：A.你是乔治将军的话，你会这么做吗？B.你是士兵的话，你怎么办？

05/总结

站在决策者的角度来看，目标是正确的，即便手段很政治化，但也是必要的；

站在执行者的角度来看，目标和手段都是荒诞的，人性在这场战斗中荡然无存。

瞧，这才是库布里克让我们看到的完整故事——如果你只关注达克斯和可怜的士兵，而没有关注到精彩的政治角色乔治、丰满的中层干部保罗，如果你忽略了乔治对达克斯“理想主义”的评价……你都不能断然说你看完了《光荣之路》。

关于《光荣之路》的思想内容，完全可以更深入地解读、更多角度地探讨，绝不止以上寥寥几百字。

至于库布里克，放心，他从不给解读导向。

但是我们可以确定一点，就像本文开头所讲的，库布里克从一而终关注的是：人们如何选择，以及人将走向何方。

我们知道，达克斯短暂地情感爆发、意气用事后，迅速选择了继续战斗。

那么，你的选择是什么？

（END.）