自从改行在TNT当评论员以来，“大鲨鱼”奥尼尔就开始热衷于在社交媒体上各种“拱火”，经常在网络上摆起关公战秦琼的擂台，比如:

“谁能击败这五个混蛋？”

“勒布朗之队VS科比之队，谁能赢？”

“湖人传奇Vs非湖人传奇，谁能先赢四场？”等等

但有意思的是，这顶多会引起“乔丹与勒布朗谁才是历史第一”、“科比与勒布朗谁抢？”、“魔术师比黑曼巴更有资格跟M.J搭档后场”等争论，

却很少有人说

“沙克你要点脸吧、拉塞尔、张伯伦、贾巴尔比你更有资格成为第一中锋。”

基本所有人都默认了，NBA75年历史上最强的中锋，就是这个如今在解说席上跟巴克利插科打诨的400斤胖子。

可是几乎所有的媒体在排列历史地位时，都不会把这位NBA历史上最夸张的“史前巨兽”放在前三甚至前五。

他低于至臻完美的乔丹、低于一直打到老像外星人的“天勾”、低于“指环王”拉塞尔、甚至在还没退役的勒布朗·詹姆斯之后，这是为什么呢？

一、奥尼尔的强大——突破了时间，超

越了位置

1992年奥尼尔以状元身份加入NBA时，虽然联盟是乔丹的天下，但也可以被称为“中锋时代”。

火箭的奥拉朱旺、尼克斯的尤因、马刺的大卫·罗宾逊虽然都还没有总冠军，但都已是公认的内线巨兽。为了防住他们，在那个中锋依然是场上决定性位置的年代，各队都把一个优质的中锋视为建队的必需品。

掘金的非洲大山穆托姆、爵士的“食人猿”马克·伊顿、活塞的“混蛋”比尔·兰比尔，以及和他同年入行的阿朗佐·莫宁，就连公牛也有老中锋卡特莱特在撑着。

那个时代的NBA，没有一个靠谱的中锋，是活不下去的。

但很快人们发现，这位来自路易斯安那州立大学的20岁年轻人，和所有的前辈都不一样。

他2米16的身高、2米31的臂展、全身包裹着钢铁般的肌肉。他的灵活堪比奥拉朱旺、速度和弹跳都不输之前的“完美中锋模板”大卫·罗宾逊，同时还有他那骇人的力量和爆发力。

他可以在背身暴扣、跟后卫们玩空中接力、还能秀出优美的篮下步伐、甚至还能自己持球一条龙。

1976年常规赛mvp、1977年总冠军 fmvp、后来改行做篮球评论员的比尔·沃顿，看他的第一眼就惊呼

“这不就是大一号的查尔斯·巴克利么!”

第一年场均23.4分13.9个篮板2.5次盖帽，把前一年20胜的魔术带到了41胜，放到现在肯定跑不了最佳阵容，但还是新秀的鲨鱼不得不被前面三位前辈压着。

第二年(1993-94赛季)有了“便士”哈达威的帮忙，他们打到了50胜。

到了第三年，魔术不但57胜25负东部第一，而且在半决赛里淘汰了刚复出的乔丹。

这两年鲨鱼的数据已经飙到了30分12板3助3帽的地步，要不是大梦暂时取代乔丹成为联盟第一人，年轻的鲨鱼那时就可以被称为第一中锋了。

一个刚入行三年的年轻人，在联盟竞争最激烈的中锋位置，火速地冲到了杆位。

所以1996年NBA50年大庆时，奥尼尔就跟着拉塞尔、乔丹这样的传奇入选了。也成为了当时唯一一个九十年代才进入联盟的五十大巨星。

1996年他加盟湖人，继承了紫金军团超级中锋的衣钵，继乔治·麦肯、张伯伦、贾巴尔之后洛杉矶新的内线怪物，而跟他一同来到湖人的还有一个未成年的少年后卫。

当时谁也不知道，这两人最后在联盟掀起了多大的风浪。

整个九十年代，奥尼尔成了整个NBA力量和对抗的象征。他对篮筐的轰炸与冲击成就了篮球另类的美学，正如乔丹的中投、大梦的脚步、魔术师的传球一样，成为了那个年代联盟的标志之一。

到了20世纪末，禅师杰克逊执掌湖人教鞭，科比成长为一个场均20 、防守一阵级别的顶级外线，再加上哈珀、霍里、格兰特等一群戒指拿到手软的冠军老油条。

属于鲨鱼的时代来临了。

从2000-02，三个赛季，三次总冠军 mvp。

这样荣誉的连庄和对联盟的统治，之前只有乔丹做到过。

04年他和科比闹翻转投热火，跟又一位天才后卫韦德联手拿下了迈阿密史上第一座、他个人第四座总冠军奖杯，然后这条鲨鱼一直游荡到了2011年才上岸。

从1992-2011，他是联盟最具统治力的中锋，或者说，他重新定义了中锋对球场的统治力。

在他巅峰的年份，没有任何对手可以一对一在内线与他对抗。

你包夹，他可以秀一手传球分给科比和外线的射手。

你绕前，他出众的弹跳能压着你接到绕后的传球，甚至直接完成空中接力。

你打快，他奔放的“霸王步”甚至能超过前锋和后卫。

一句话，

比他高的没他快、没他壮，

比他快的没他高、没他壮，

比他壮的，NBA世界里不存在。

在那个小球还没盛行的年代里，唯一能阻挡他的只有犯规麻烦和自己的糟糕罚球。

二、大鲨鱼的软肋—中锋的命门，性格的短板

吹了这么多，人们会发现，鲨鱼1992年入行，打到第八年才拿到第一个冠军。

以及，

93-94季后赛首轮对米勒的步行者， 0:3横扫

94-95赛季总决赛对阵“大梦”的火箭，0:4被横扫

95-96赛季东决对阵乔丹的公牛，0:4被横扫

96-97赛季西部半决赛对阵“犹他双煞”的爵士，1比4“绅士横扫”

1997-98赛季西决再碰爵士，0比4被横扫

1998-99赛季对阵“双塔”的马刺，0比4被横扫

2003-04赛季总决赛对阵底特律活塞，爆冷1：4“绅士横扫”

2005-06赛季东部首轮对阵芝加哥公牛，0：4被横扫，成为nba历史上首支被横扫出局的卫冕冠军。

鲨鱼的球队，撇开2000-02那几年的辉煌，经常容易一触即溃。

他进入联盟后，早早成为联盟一线巨星，并且很多对手如大梦、乔治·卡尔教练都承认他必将是联盟第一人，却几乎被各种不同类型的对手都修理过。

同为超级中锋的大梦在总决赛里打哭过他，身为顶级外线、内线实力有限的乔丹和雷吉·米勒也搞定过他，邓肯和上将联手搞定过他，已经35岁的马龙带上奥斯特塔格也能让他没脾气。

直至遇到禅师、科比成熟后，我们才见到了一个近乎无敌的鲨鱼。

禅师的三角进攻让他成为更成熟的内线大轴，他在蹂躏对手禁区的同时可以更从容地面对包夹、找到空位的队友。

科比的成熟让球队有了外线顶级大闸为他消减对手的冲击，避免犯规麻烦。同时“小飞侠”一日千里的进步让对手在肆意包夹他时，不得不面对又一个顶级攻击手。

巅峰期的“ok组合”，互为掩护、互相松绑、互为支撑，让对手不得不在两瓶毒药里选一瓶。(大卫·罗宾逊2001年语)。

而这其实也是顶级中锋们的几乎必由之路。

他们在进入联盟是可能天赋异禀，木秀于林。

但对手会通过人数优势包夹、围剿总能找到对付他们的办法，获得最后的胜利。

只有真正从一个进攻强点进化成合格的攻防轴心，超级中锋们才拥有夺冠的资格。

张伯伦1959年入行，1967年夺得首冠，

天勾1969年入行，1971年夺冠，但当时雄鹿队进攻节奏掌握在老而弥妖的“大O”罗伯特森手里。而他下一次夺冠就要等到九年后，又一位天才后卫魔术师到来。

大梦1984年入行，十年后(1994)才拿到第一枚戒指，

尤因一辈子没拿到总冠军，

上将1987年入行，1999年才拿到第一个冠军，但那时球队进攻轴心已经是年轻的邓肯。

相比较而言，1992年出道，八年后夺冠的鲨鱼不算慢了。

我们已经习惯于乔丹、科比式的对胜利的饥渴，勒布朗直到如今依然对总冠军孜孜以求，邓肯二十年如一日在马刺默默耕耘，

但其实在职业体育圈，有更多的年轻人就是把自己的天赋视为改变天赋的跳板，一旦获得了天价的合同，确保后半生无虞，他们在训练中投入的精力和牺牲，就以目力所及的方式开始下滑。

而鲨鱼，就是属于这样的类型。

他早早地成为巨星，酷爱耍宝的性格也得到了众人的喜爱。于是在球场之外，他花费了太多时间去享受。

他入行是在迪斯尼的大本营奥兰多，但并不满足。1996年进入全世界娱乐的中心洛杉矶，才让他彻底释放了天性。

他出唱片、客串电影、开演唱会、参加脱口秀，他乐于别人见到他在球场之外出色的一面，对香车、美女、派对来者不拒。

当然他很聪明，没有像以前的迈克尔·雷那样成为瘾君子、也没有像坎普那样一个夏天就吹成气球、但几乎每一年，你都无法见到一个在球场上百分百的大鲨鱼。

直到1999年遇到禅师，那一年28岁的鲨鱼出战79场、场均40.0分钟（生涯纪录）。砍下29.7分13.6个篮板3.8次助攻3.0次盖帽，甚至罚球命中也是生涯第二的场均4.3个。

于是顺理成章地包揽得分王、总冠军、常规赛 总决赛 全明星赛“三料mvp”，同时率领湖人常规赛取得了67胜15负的队史第二好成绩，成为了后乔丹时代真正的万王之王。

健康的鲨鱼 百分百的投入 合适的帮手，造就了那支无敌的湖人，虽然保质期只有三年。

三、真正的不朽——不仅依靠天赋，更在于内心

当我们缅怀伟大巨星、给他们历史地位评定座次时，除了历数荣誉，就是关于他们的伟大时刻。

我们记住了乔丹在98年的伟大一投，记住了魔术师在1987年绝杀的“小小小天勾”，记住了勒布朗16年那历史第一封盖。

除了他们出色的技艺，还有那颗伟大的内心。

真正让人尊重和敬畏的传奇，除了在技艺和天赋上压倒对手，更要战胜自己的心魔。

乔丹1998年面对皮蓬的合同纠纷、队友的老迈与伤病，只有他屹立不倒。硬是拖着那支已经收获两个冠军的“后三冠公牛”撑到了最后。步行者、爵士都曾有机会干掉他们，但乔丹用自己的意志和决心一次次将他们拒之门外。

1969年总决赛时，那支拿下十冠的绿军已经老得不能再老了，K.C.琼斯退了、萨姆·琼斯35岁了、就连最年轻的哈弗里塞克也28了。而34岁的拉塞尔得分生涯首次掉到了个位数（9.9分），篮板也“只”剩下19.3个，凯尔特人只以48胜34负进入季后赛。

但总决赛他们硬是4:3干掉了张伯伦、贝勒、韦斯特联手的湖人，第七场拉塞尔6分21个篮板6次助攻，第十一冠到手。

当记者杰克·特怀曼赛后对他采访时，已经35岁、戒指已经两手戴不下的拉塞尔，或因为激动、或因为疲劳，只喘着气说了“杰克……”，再无一言，身为左撇子的他已经累得只能用右手擦汗了。

贾巴尔38岁高龄时还能在总决赛里拿下25.7分9.0个篮板5.2次助攻，成为历史上最老的fmvp。然后在40岁时还能帮湖人连拿两冠、完成卫冕(1987、88)。

在NBA万神殿最顶端的那几位巨星，不但个个拥有盖世的天赋，更是无一不好胜成狂。

而鲨鱼呢，年轻时有明显的短板(罚球、犯规问题、失误)，一旦无法完成天赋的绝对碾压，就很容易自暴自弃。遇到顶级对手，经常就一溃千里。

生涯前七年季后赛五次被被剃光头，总计六次横扫。他成了联盟巨星中季后赛被横扫最多的巨星。

到他功成名就时，他习惯于享受外界的尊敬和爱戴，不再能够平静面对批评和激励。他习惯了常规赛小病大养、训练出工不出力，科比看不惯他、禅师拿他没办法，湖人也不想给他养老合同，最后“ok组合”一拍两散。

到了生涯后半段随着体重增加、伤病增多、运动能力下降，他的晚景则不胜凄凉。

从2004-07这四年里，他在季后赛里连续四年碰到跟他不是一个级别的大本，1胜3负。

离开热火后他转战太阳、骑士和绿军，最后都成为季后赛里被对手重点针对的短板。2011年生涯最后一战，面对年轻的勒布朗和热火，他只出场3分钟拿下2个犯规。

想想38岁时的天勾在干什么，想象今年37岁的勒布朗如今是什么表现。

论巅峰期(2000-02)的实力和统治力，鲨鱼中锋里独占鳌头，

论自身天赋和运动能力，NBA也找不到接近他的猛兽，

不过这只可爱的鲨鱼或许根本不在乎，从没有把心思真正放到篮球上，他的人生里不只有篮球。

但就这样，他还是能成为我们记忆中的无敌猛兽。

他的身体也许最不像人类，但活得也许最像一个普通人。