一起看世界杯歌曲以mp3(张亚东，老了仍是一位new boy)

张亚东，一个有着迷之吸引力的男人。图/张亚东微

“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”

这个夏天，乐队聚众没有打架，却开了合家欢的联谊会，老炮再现了中国摇滚的黄金年代，年轻的朋克浑身都是使不完的劲儿，但真正揽获了一众迷弟迷妹的是张亚东。

张亚东在《乐队的夏天》中担任超级乐迷。节目刚开播的时候，质疑声一片，网友们犀利吐槽马东一脸尴尬，嫌弃乔杉只懂洗脚，但说到坐在乐迷席上，安安静静的亚东老师时，他们也只能口服又心服。

而当节目渐入佳境，演出者和观众一同躁动，这位“中国流行乐教父”却依然很冷静。他戴细黑框眼镜，几丝姨父笑会时不时地从镜片背后冒出来。

他是节目的科普担当，带着全场的观众一起打节拍，教大家听雷鬼的正确姿势。他嘴角向下，听到自己不太认可的音乐时，他也温柔而坚定地表达出来……

这并不是张亚东第一次获得这么多的关注度。他的工作是音乐制作人，却同时担当了窦唯、许巍“背后的男人”。他的名字和王菲、林夕的放在一起，就是音乐圈内活久见的“王张林”组合。

张亚东和王菲同台。

他仅仅是为梁文道的读书节目《一千零一夜》制作了不到三分钟的片头曲，就有网友通过不同渠道求歌。

《缓流》是张亚东专辑《潜流》中唯一由他亲自演唱的一首，网易云音乐这首歌的主页面，热评第一条的网友是这么酸的：如果世界是公平的，以张亚东的才华应该长成尹相杰那样才对。

这个世界可能是不太公平——因为另有网友指出，《乐队的夏天》中张亚东长得就像颜值全盛时期的葛优大爷，还多了不少头发。

已经长了白头发的张亚东。

被音乐拯救的少年

在成为大神之前，张亚东只是一个被音乐拯救的少年。

母亲是山西梆子的演员，张亚东从小就在剧团中国传统音乐的氛围中长大。他跟着剧团下乡演出，走过了很多北方城市，在这个过程中他也学会了自己摆弄扬琴、二胡，直到一盘西方的古典音乐磁带，帮他打开了一个全新的音乐世界。

图/张亚东微

许多年后，张亚东在文章《流行音乐是一种情绪》中回忆道：小时候家里管教严格，条件也艰苦，没有钱买乐器。但家里还是借来了一把破旧的大提琴，在大同找了音乐老师。

“练琴的时候感觉好神圣啊，每段练习曲都值得弹好久，古典乐让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”和喧嚣、热闹的民乐相比，张亚东形容古典乐就像心跳一样平静。

后来在一位华侨那里看到了吉他，他发现自己更走不动道了。在没有教材、没有琴谱、没有视频的年代，因为对声音着魔，他便自己摸索着学。15岁的时候，他开始为乐团编曲。先是耳朵听，记谱，再给不同配器，安排和声。

图/张亚东微

或许是把生活中大部分的能量都分配给了音乐，张亚东对学校里的一切都不感兴趣。传闻从小学到初中，他至少被开除过三次。

在不同的采访中，他都表示自己小时候是不得志的。自己喜欢的音乐并没有得到家人的支持，学校的教育模式也极不符合自己自由的个性。

画画也是张亚东的兴趣所在。图为他的画作。

唯有音乐为少年提供了从现实世界中抽离的空间，也唯有沉浸在音乐当中的时候，少年才是自由的。

他愿意搭乘绿皮火车，夜里从大同出发，天亮的时候就到了北京，在那边买一盘罗大佑的《之乎者也》，吃点东西，又站回家。

80年代，电声音乐流行，不少古典音乐演奏家都选择转行，而来自其他行业的人也凭借着对音乐的一腔热血，开始走穴。

张亚东回忆那段岁月，说“就像贾樟柯导演的《站台》中发生的故事”。他一边做着自己乐队零零散散的演出，一边在文工团写着一些“缺少内心”的音乐。

而同一时间的北京，摇滚之声正盛，出现了黑豹、唐朝，出现了崔健的《一无所有》，90现代音乐会在首都体育馆开场，吸引来了3万8千名观众。

唐朝的老五后来回忆，人们压抑了很久的话都通过音乐的窗口释放出来，非常过瘾。歌迷的呐喊常常掩盖了乐队演出的声音。

90年代初，张亚东被这样的音乐召唤着，来到了北京。

彩排中的张亚东。

华语音乐的影子

“一辈子无从认识，却早就应该熟悉，别查我的票，我只是一个不占地方的影子。”

张亚东在自己的摄影集《初见即别离》中写下了这样的诗句。这么多年来，他似乎也一直扮演着华语乐坛中厚重的影子一角。

是他偶然在北京的酒吧认识了窦唯，然后为窦仙的音乐世界中添入了点睛的键盘、吉他和更多民族的成分。

是他陪许巍在中央人民广播电台熬夜录音，用开盘带一遍一遍地找最佳状态。

是他先作曲，再有王菲填词，音乐比旋律、歌词都更先行，由此才创造出《浮躁》，放在今天仍是十分具有先锋性。

是他一边看着1998年的世界杯，一边和还住在地下室的朴树死磕出了《那些花儿》。

是他能呈现出“张楚的孤冷，郑钧的幽默感，朴树和许巍带有时代色彩的拘谨”。后来的莫文蔚、刚从超女毕业的李宇春，他们身边都有张亚东的影子。

小朴和小张。

我们可以说这是一位极其幸运音乐制作人，总是站在了必红的歌手身边。但换一个角度想，张亚东更像一位总藏在暗处的大boss，只有在他高超技术的加成下，歌手们才能功力大涨。

有媒体曾评价张亚东，“从磁带到唱片，再到MP3和今天的网络，他用一种漫长的方式构架了声音和质感之间的关系，也塑造了流行音乐与中文旋律的新审美。”

他总会时不时低调地交出高质量的作品，让人根本无法注意到他并非科班出身，这些关于音乐制作的一切，全是自学。

写歌的人或许只是表达了一些个人的想法或情感，而音乐制作人还需要将这种抽象的意识形态进行放大或浓缩，平衡商业、资本、市场、受众，让一首完整的歌可以变成一种被传播、交流的介质。

那么，和搞电影的比起来，音乐制作人简直就是一人干了导演和制片的活，更何况，没有画面配合，音乐是比影片还要抽象了许多。

“在我看来最好的组合，是技术和个人感受的完美结合，一个录了一万遍，雕琢了一万次的音乐，往往不能打动人，让人感同身受的常常是灵光一现的感觉，是一种很微妙的东西。”

做了许多年制作人的张亚东知道在哪里可以找到创作和技术的平衡。他承认自己是“搞技术”的，并非艺术家，而是为艺术家们服务的人，但他也为《开往春天的地铁》创作配乐，如今依旧躺在许多人的歌单中。

当年还没来到北京的少年给自己立下目标，一定要在30岁之前做一张自己的专辑。如今的张亚东交了两张作业——1998年的《Ya Tung》和2008年的《潜流》。

原来，都是王菲、朴树们发声，而在《潜流》中那些“来往稀疏的亲密朋友”都成为了张亚东个人表达的一部分。

变老的张亚东，

仍然是一位new boy

“是的我看见到处是阳光快乐在城市上空飘扬新世界来得像梦一样让我暖洋洋……明天一早我猜阳光会好我要把自己打扫把破旧的全部卖掉”

《乐队的夏天》中，过去常被形容成样貌清秀的音乐才子已灰了头发，但昨晚盘尼西林在现场唱起朴树的《new boy》，他还是哭得稀里哗啦没办法言语。

图/张亚东微。

他想起当年那个对2000年充满美好想象的小孩，当年的充满灵光和激情的状态，如今可能不复再有；那个在东四忙蜂酒吧，突然跑上舞台狂喊的小孩，不可避免地变老了。

在一次活动采访中，张亚东和林夕交流，他说自己现在越来越不喜欢老练的东西。或许是太长时间地从事音乐制作的工作，他对完美的技术感到厌烦，“有些音乐总是老练到你都不愿意去感慨些什么”。

《乐队的夏天》中他也在和高晓松讨论这个问题，技术高超的演奏大师，往往没有办法有好的创作。年纪与经验也给张亚东带来了挫败感。

他是极其理性的，清楚所有动听的音符其实都是数字，电流从音箱中穿过，到达人们的耳膜。但同时他又渴望有不一样的声音出现，像“国外的U2乐队，即使老了，你还能在他们的音乐中听到年轻的一面”。

去年年底，“大神”遇见了“教授”。

他承认如今中国的整体音乐水平，年轻人的审美、品位，音乐人的水准、技术，以及设备，都已经高到一定程度，这是自己曾经经历那个时代所无法比拟的。但他又在怀念那个没有对错之分的时候，因为“每个错都可能成为点睛之笔”。

所以他评价皇后皮箱，“我们可以喜欢一个年代，但创作是既要熟悉，又要陌生的。”

所以他评价偶像乐队Vogue5，“从来乐队不仅仅是做音乐，也要学会为自己的音乐和自己的理想去辩护。你们真要应对这些厉害的人的时候，你们得有一点有趣的东西来显示你们的不同。”

所以他在微上给了九连真人最多字的评价——

张亚东在微上对九连真人的评价。

从来只有那些年轻的、脆生的、躁动的声音最能打动人。

当年，听完张亚东的苦水，林夕安慰他：

“你的感慨可以算作你明天新的养分。敏感的人才会产生那么多的概括，如果很快活地干这些活儿，根本不可能有这样的创造力。在这个行业呆太久，难免有麻木感或者有太多商业的考量，我的经验是：第一，不让自己成为老练的人，一老练，你就没有生命了；第二，我要在麻木中扮演浴火的凤凰，我才不管什么传唱度。”

我们大多数人都有这样的理智——在什么年纪就应该干什么样的事。而往往那种年老色衰了，还全力呐喊的人，才是永远的new boy。

“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”一次，参加完嘈杂的同学会，张亚东在开车回北京的路上写下了这句话。音乐给这位从山西出走的少年带来了平静。

但转过头来想，张亚东从来就不像他表面看起来那么冷静。他音乐世界里的都是谁呀？快成仙儿了的，擅长怼人的，动不动就玩消失的……大家都躁得很。

参考：

《张亚东：好想放飞自我，做个奇怪的老头儿》新京报

《林夕VS张亚东 与世界较劲与自己和解》新京报

《流行音乐是一种情绪》

《圆桌派·音乐》

✎作者 | 门纪

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载