“无聊望见了犹豫，达到理想不太易”——《不再犹豫》

“钟声响起归家的讯号”、“无聊望见了犹豫”、“请准我说声真的爱你”、“原谅我这一生不羁放纵爱自由”、“踏着灰色的轨迹”....面对这些记忆中耳熟能详的语句，不管你是不是在粤语区长大，或者会不会说粤语，都肯定为其吟唱过。读到这里，你应该可以随便哼唱出来这些歌词背后经典的旋律，而且这肯定不止是80后、90后的专属技能。

香港乐队Beyond是一个很特殊的存在，倒不是说他们有多少的奖项或者在音乐上有多么高的成就，而是在于这个乐队早已不只是一个乐队，而是一种集体的记忆和追逐理想的精神共鸣。Beyond是在两岸三地乃至于华人世界最知名的香港摇滚乐队，这是不争的事实，内地的Beyond歌迷的数量无从考证，但是传唱度极高的歌曲已经证明了Beyond的地位。在广东几乎人人都知晓、听过Beyond的歌曲，就算不是粤语区，Beyond的影响力也丝毫不弱。

但也并不代表Beyond没有成就，白金唱片、劲歌金曲、十大中文金曲奖、华语歌曲三十首、至尊广东歌、金唱片奖、最流行乐队、十大华语乐队、最佳乐队等等的奖项足以证明Beyond的实力，这支乐队把能拿的音乐奖几乎全拿了。

他们的歌声一直飘过了近40年的岁月，激励了无数或是迷茫的青年人，或是失意的中年人。那些悦耳动听、朗朗上口的旋律，那些文采华美、振奋人心的歌词，已经成为那个时代难以或缺的一部分。《光辉岁月》《海阔天空》《真的爱你》《不再犹豫》《情人》《大地》《冷雨夜》《灰色轨迹》....这些经典的曲目，时至今日，不管是不是粤语区的人，都能哼唱一二，坊间就有这样的调侃——“你会说粤语吗？不会。你会唱《海阔天空》吗？会。”

时至今日，Beyond早就从早年不入流的小乐队成为了公认的香港乃至华人世界的殿堂级摇滚乐队，而这支传奇乐队的灵魂人物和核心至始至终只有一个人，那就是天才音乐人黄家驹。这个爱笑、喜欢弹吉他的青年，永远定格在了31岁，却也永远活在了人们的心中。在香港的将军澳华人永久墓地，在黄家驹的墓前，永远摆放着鲜花。

黄家驹性格开朗，能说会道，在香港娱乐圈有很多朋友，比如刘德华就是黄家驹的挚友。而谢霆锋则是黄家驹的头号粉丝，他说自己每次只要难过了，就会到黄家驹的墓前，轻轻弹唱着Beyond的歌曲。他还说，那时候在日本学音乐，几乎把Beyond的歌听了个遍。

“几许将烈酒斟满那空杯中，借着那酒洗去悲伤”——《再见理想》

黄家驹到死都没有放下他挚爱一生的吉他与音乐，他说“拿着吉他，我觉得我就好像背着一把宝剑”。过去说“凡是有华人处，必有邓丽君的歌声”，现在可以说“凡是有华人处，必有黄家驹的歌声”。

黄家驹的歌声苍凉而浑厚，极富磁性却又有一种金属的质感，唱功一流，但是他最令人骄傲的能力是他的词曲创作能力，据他的弟弟，同为Beyond乐队成员的黄家强回忆，哥哥黄家驹总是带着吉他，把自己想到的调子弹出来并且记录下来，又或者是随身带着笔和纸，随时准备写歌词。可以说，正是黄家驹旺盛的创作能力和高超的吉他技术，使Beyond成为一支伟大的乐队，而非仅仅是在时间的大浪淘沙中消逝。

黄家驹在他短短的31年生命中，写下了超过120首曲子和80首歌词，他还为王菲、许冠杰、谭咏麟、郑伊健、林子祥等许多知名歌手写过歌，然而黄家强和黄贯中都表示，黄家驹写下的曲子可能有800多首，然而这一切都随着他的英年早逝而无法被传唱，面世的仅仅是他很小的一部分创作。1990年，Beyond乐队前往肯尼亚做慈善，黄家驹在短短几个月内写出了《Amani》和《光辉岁月》两首经典之作，罗大佑就评价“他是一个天才”。

“无助与冰冻的眼睛，流泪看天际带悲愤，是控诉战争到最后，伤痛是儿童！”

黄家驹的曲子悠远厚实，却又朗朗上口，他写下的歌词极富人文温度，跳脱出了当时港台乐坛“你爱我，我爱你”的滥情风格，具有极为宏大的格局。他书写厚重的土地（《大地》），书写对和平的向往与对战争的控诉（《Amani》），书写对英雄追逐自由的礼赞（《光辉岁月》），书写古老而沧桑的中国往事（《农民》），书写青年人逐梦路上的不甘与奋斗（《灰色轨迹》），书写超然一切的人生哲理（《遥望》），书写给母亲的难以言喻的爱（《真的爱你》），书写对娱乐圈乱象的讽刺（《俾面派对》）。Beyond的歌词总是能击中听者的心，多年之后仍然让人潸然泪下。

不是艰涩的小众音乐，也不是滥俗的情歌，Beyond在雅俗之间找到了极好的平衡，因此他们的歌曲可以传唱至今，并且为一代又一代人镌刻在心底。在今天的KTV里，点唱率最高的几首歌，必定有“黄家驹”三个字。2018年俄罗斯世界杯期间，球场曾经播放过Beyond的《海阔天空》，旋即引发了全场华人的大合唱，让俄罗斯人震惊不已。

理想、自由、爱，这就是黄家驹的歌声。

“今天只有残缺的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”——《光辉岁月》

如果你是Beyond的忠实歌迷，你应该会发现，黄家驹的歌词里出现最多的词不是“自由”、“理想”或者“爱”，而是“唏嘘”。什么是“唏嘘”呢？是无奈地感叹。

黄家强说，哥哥黄家驹最常见的动作就是叹气，也就是唏嘘。Beyond乐队一路走来，并不是一件很轻松的事情，甚至可以说，他们为了理想舍弃了许多，付出了难以想象的代价。这一切，黄家驹最为明白。

1962年，黄家驹生于香港一户并不富裕的人家，一家七口人挤在一个不到30平方米的小房子里。他童年时最喜欢做的事情就是听歌，但是家里又很穷，买不到很多磁带，于是他就一遍又一遍地听。

17岁那年，邻居搬家了，黄家驹在垃圾堆里发现了一把破旧的老木吉他，他就像着了魔，白天弹，吃饭弹，连晚上睡觉都要弹，这把小破吉他成为他音乐梦的开始。他最喜欢的歌手就是英国的大卫·鲍威，姐姐有时候也会从学校给他带回一些唱片，渐渐地，黄家驹就开始自己弹奏，他这个一天音乐训练都没有受过的人，自此开始了音乐人生。

黄家驹的家庭情况不好，他作为最大的男孩子，在读完初中就早早出去工作了，做过办公室助理、保险推销员、电视台道具工，过早进入社会让黄家驹养成了极好的口才，也积累了大量的创作素材，这以后都成为了他歌曲里的灵感。

1983年，21岁的黄家驹只是一个小小的保险推销员，他在通利琴行认识了一个鼓手，那个人就是叶世荣，他们组建了Beyond乐队，意思是“不断超越自己”。当时的黄家驹根本不知道，这将是他一生的追求。所谓摇滚精神就是不断抗争，抗争命运的不公，追求自由与理想，黄家驹用他的一生去践行了这份格言。

刚刚成立的Beyond是一个地下小乐队，每天都挤在一栋老旧居民楼的小房间里排练，也就是后来被Beyond歌迷们视作圣地的“二楼后座”，当时邻居们甚至因为太吵闹而报了警，不过每次警察一来，就会被黄家驹劝回去，因为黄家驹很会说。大家于是都喜欢叫他“黄伯”，因为他就喜欢和别人聊天唠嗑。

1983年，Beyond组建不久后，就参加了《吉他》杂志办的山叶吉他大赛，黄家驹以一首他原创的《脑部侵袭》击败了一众翻唱乐队，顺利夺冠，然而他们这样的小乐队面临的处境还是很艰难，没有公司给他们出唱片、举办演唱会，仍然举步维艰。

1984年到1986年，黄家驹开始独立创作一些英文歌曲，风格大多是艺术摇滚，在香港没有什么反响，1985年他们还贷款办了一场名为“永远等待”的地下演唱会，可惜并没有激起多大的反响，到场的只有300人，还都是黄家驹发传单拉来的。小乐队总是很艰辛的，许多成员也熬不住了，纷纷离队，最终1988年乐队正式形成了主唱兼主音吉他手黄家驹、节奏吉他手黄贯中、鼓手叶世荣以及贝斯手黄家强的阵容，这就是“Beyond四子”。

为了发唱片和开演唱会，黄家驹一个人打五份工，白天上班，晚上排练，几乎病倒。1986年，Beyond发行了第一张自己的独立唱片《再见理想》，全部由黄家驹作词作曲，主打曲《再见理想》唱出了那种不甘与落寞。“只想将吉他紧抱，诉出辛酸，就在这刻想起往事”。

这张唱片从头到尾，全部由Beyond自费，非常不容易，销量也不好，甚至不到谭咏麟的千分之一。好在得到了职业经理人陈健添的关注，黄家驹开始尝试流行风格，推出了第二张唱片《亚拉伯跳舞女郎》和第三张唱片《现代舞台》，结果还是没有获得很大的关注，乐迷在看到MV后，甚至嘲讽Beyond成员们为“长毛混混”。

1988年，经纪公司给Beyond下了最后的通牒，说如果下一张专辑还不火，那么就彻底放弃Beyond，这对于已经穷到连琴弦都换不起的黄家驹而言，几乎是最后一根稻草。为了创作，黄家驹也失去了相恋4年的女友。陈健添告诉黄家驹，理想是好的，但是总归要吃饭，希望他可以创作一些不那么尖锐的作品，尝试去写一些比较流行的音乐。

为了Beyond，黄家驹和他的队员们妥协了，他们剪掉了长发，改变了造型，写了不少抒情的歌曲，终于皇天不负有心人，1988年Beyond发行的专辑《秘密警察》，一下子火遍了全港，成了Beyond第一张白金销量专辑，主打曲《大地》更是让Beyond成为了那一年香港最受关注的乐队。“回望昨日在异乡那门前，唏嘘的感慨一年年，但日落日出永没变迁”。

“来让我去告诉你，派对永无真意义”——《俾面派对》

然而，黄家驹到底没有完全妥协，他试图在市场和理想之间找到平衡点，如果完全妥协，那么Beyond也不会被人铭记这么多年，也只会是一个昙花一现的偶像团体。这张专辑收录了许多歌曲，名曲《大地》写出了对祖国大地的厚重之爱，《喜欢你》是黄家驹写给女友的歌，也成为Beyond最经典的情歌之一。

其实黄家驹最想去的地方不是中国台湾，也不是日本，而是中国内地。但是1992年Beyond在北京工体举办的演唱会上座率还不到一半，原因很简单，当时的内地歌迷对港台乐队并不熟悉，再加上听不懂粤语，自此黄家驹再也没有去过内地了。黄家强后来说，哥哥到死都不知道他们在内地有那么多的歌迷，很遗憾。

1989年，Beyond再接再厉，发行《BeyondⅡ》，一举拿下双白金唱片销量，而那首《真的爱你》更是荣登劲歌金曲、十大中文金曲奖的第一名。1990年是Beyond全面打开名声的一年，《俾面派对》再次获十大中文金曲奖第一名，一趟非洲之行又写出了《光辉岁月》这样不可磨灭的经典之作。Beyond从一个小乐队成长为了当红炸子鸡。

电影邀约、唱片脱销、综艺走秀，当时的Beyond已经拿到了香港摇滚乐队可以拿到的最高成就，然而只有黄家驹知道，这一切仍然不符合自己的想法，无聊无趣的派对、哗众取宠的综艺和情情爱爱的歌曲，过度的商业化让黄家驹非常厌恶，他在一次访谈中对着镜头说出了那句经典名言——“香港没有乐坛，只有娱乐圈”。

1991年在红磡连办五场“生命接触”演唱会后，Beyond终于成了香港最著名的乐队，但是黄家驹想要的始终是摇滚乐，而不是商业包装的流行音乐。90年代初，香港乐坛80%的歌曲都是情歌，而且大部分都是翻唱自日本乐坛，所谓“一个中岛美雪，养活了半个香港乐坛”。

黄家驹拒绝翻唱，拒绝做偶像组合，他只想做原创音乐，做一只摇滚乐队。他决心挑战情歌和翻唱当道的香港乐坛。1991年接触生命演唱会结束后，黄家驹做出了一个惊人的决定，他要带乐队去当时亚洲的音乐中心日本去做原创音乐，结果还是老样子，他们依旧面对的是接连不断的派对、综艺邀约。

Beyond在日本的唱片销量并不好，而香港的乐迷们也渐渐冷淡，草蜢、四大天王正在崛起。就在这样的情况下，黄家驹写出了被评为华语歌曲三十首之一的《海阔天空》，这首歌写尽了他对于理想的执著，对于自由的渴望。“仍然自由自我，仍然高唱我歌”。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会有一天会跌倒”——《海阔天空》

谁也没想到，阔别了香港2年之久的Beyond乐队回来时却只剩下3个人了，黄家驹的生命永远定格在了31岁。1993年，在日本东京富士电视台的一档游戏节目上，黄家驹从3米高的台上坠落，不幸身亡，一代华语摇滚灵魂人物就这样逝去了。

让人不禁感叹是不是老天弄人，黄家驹最终死在了自己最厌恶的综艺之上，他再也不能拿起吉他唱自己想要唱的歌曲了。葬礼现场，成千上万的歌迷一直高唱黄家驹的歌曲，《海阔天空》《光辉岁月》《再见理想》《灰色轨迹》，一首又一首。黄家驹走后，Beyond乐队就自此一直以3人的阵容走到了2003年，而且没有主唱。他们说，主唱的位置永远是家驹的。

只可惜，世间尽管还会有不少的歌曲，不少的旋律，只是再也没有黄家驹的了，那些极具人文关怀、家国意识、宏大命题和社会批判思辨性的歌曲，从此再也没了。就像很多网友说的一句话——“世间纵有千万曲，人间再无黄家驹”。

他关注普通人的生活，关心母亲和父亲，关心祖国大地，关心青年人的命运，他把理想寄托在歌声之中，去寻求更为广阔的天地。谁能想到，正当意气风发的年纪，一首《海阔天空》竟然成了他的绝唱，歌曲里写道“也会怕有一天会跌倒”，似乎冥冥之中让人唏嘘不已。

没有人可以永远活着，但是总有人可以听到他的声音，记住他的名字——黄家驹。坦白说，香港并不缺优秀的歌手或明星，黄家驹的唱功肯定没有张学友、黎明好，他的歌曲销量也比不上谭咏麟、张国荣，甚至还不如同时期的草蜢，他的知名度也跟不上刘德华、郭富城。但总有一些歌曲经得住时间的考验，黄家驹就是黄家驹，他不是其他什么人，只要他的吉他声响起，总有人轻轻哼唱只属于他的歌曲。

有人说黄家驹并没有那么有才，只是因为他英年早逝，大家吹捧上去的罢了；也有人总是称他为“天才”或者“音乐天使”，然而只有真的了解过Beyond一路走来的心酸和家驹追求的人才知道，他只不过是一个真正热爱音乐的人，哪有那么多的争议？他不在乎俗名，也不在乎什么销量，他只是想弹他的吉他，唱他的歌。

29年过去了，黄家驹早已经成为了一个音乐的符号，无数的人缅怀他、纪念他、歌颂他甚至是消费他，不管是因为什么原因喜欢上黄家驹的，都已经不重要了。他想要的只是让世界听到他的音乐，就如他说的“不要只关注我们的人，而是要听我们的歌”，他做到了。

他的故事能否被铭记已经不重要了，只要他的歌声还飘荡在上空，在人们心中种下一颗又一颗的音乐种子，这一切都是值得的，就像他说的“生命不在乎拥有什么，而在乎做过什么”。想想多少学生乐队、吉他手的第一首歌就是从他的歌曲开始的，又有多少人是听着他的歌曲坚定了自己的理想，这大概是对家驹的摇滚精神的最好的诠释了。

多少次幻想，如果悲剧没有发生，黄家驹仍然活着，现在的华语乐坛又该是什么样？我们不得而知了。我们只知道，29年了，当初的Beyond也解散了19年，黄贯中娶了朱茵，幸福美满，黄家强也有了自己的家小，叶世荣还当上了音乐学院的荣誉院长，他们都不再年轻。

只有他还是舞台上，那个抱着吉他歌唱的年轻模样。

“只要有音乐，就不会有世界末日”——黄家驹。