从小喜欢贝克汉姆(本可终老曼联？四十岁后，小贝说：后悔当年与弗爵闹翻的决定)

「贝克汉姆品牌」，如今已经成为国际足坛的足球明星运营经典案例。C罗、格巴、内马尔们，无不渴望成为另一个万人迷的小贝。

他们的运作模式，都是借助球场上的成功，从而将涉足领域扩展到时尚、娱乐、甚至政坛。小贝还有另一招后辈未必能重现：他与当年红遍全球的女子组合成员结合，以「金童玉女」姿态席卷世界，成为地球上最著名的夫妻，至少是其中之一。

在小贝初出茅庐的时候，并没有多少人能预料到今时今日的情形。哪怕他本人，恐怕也不敢如此梦想。

在谷歌输入贝克汉姆的名字，第一页的结果里，没有一条与足球相关：社交网站账户、自传链接、近期参与时尚活动的报道……可能唯一例外的是他的维基百科页，但里面也是足球生涯与场外生涯五五开。

用中国的百度搜索，结果类似，首页除了资料页、图片、新闻和视频外，分别是时尚、丑闻、女儿小七和妻子维多利亚·贝克汉姆。

考虑到小贝在足坛的辉煌成就——21年职业足球生涯，115次代表英格兰国家队，6次英超、2次足总杯、1次欧冠、1次西甲、1次法甲和2次美国大联盟冠军，或许目前的搜索结果，也是对他高超个人品牌营销能力的体现。

万人迷作为明星的层次，已经超越他在足坛的地位。尤其是在转会皇家马德里之后。

但如果不是足球，大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆可能就只是一个普通的英国首都伦敦男人——长得比较帅一点而已。

1975年5月2日，小贝出生于伦敦郊区的莱顿斯通，少年时代酷爱踢球，纯粹为了快乐，而非名利。在当地一个叫里奇韦的公园中的小树林，就是他与父亲大卫·爱德华·贝克汉姆一起踢球的乐园，人们通常称呼小贝的父亲「泰德」。

泰德本身是个狂热球迷，他有三个孩子。小贝排行老二，而且是唯一的儿子，父亲对他踢球的前景寄望很高。

为了帮助儿子成才，泰德甚至亲自在小贝的第一家俱乐部——里奇韦流浪者担任教练，通过自己的足球知识培养儿子。

严师出高徒，因此泰德对小贝的要求很高，经常批评他的表现。

更重要的是，泰德将自己对曼联的热爱也灌输给了小贝。从这个角度，红魔应该感激泰德·贝克汉姆先生。

特别是，跟弗爵一样，泰德非常不喜欢「儿媳」维多利亚，在后来小贝与弗爵的冲突中支持爵爷，因此自万人迷转会皇马后两人闹翻，甚至沟通都通过律师进行。

这种不和，直至老泰德心脏病发后才有所改善。但这已经是后话。

从小贝并不为人熟悉的中间名Robert中，最资深的红魔拥趸才可以看出浓厚的「曼联味」。这个名字，来自于泰德最崇拜的曼联球员，大名鼎鼎的比·查尔顿爵士。

同样不被人了解的是，比·查尔顿爵士原名罗伯特·查尔顿，「比」只是他的昵称。

小贝从小立志成为职业球员，但他在学校表露这一「雄心壮志」时，却遭到嘲讽。「他们问：『你长大了想做什么？』我说：『想做足球员。』他们就会说：『不，我们问的是你真正想做什么工作？』但踢球就是我唯一想做的事。」

他的足球天赋很快受到关注，小贝加入布里姆斯当流浪者，并且当选俱乐部1990年年度最佳U15球员。

莱顿东方和诺维奇先后邀请他试训。最后，北伦敦的托特纳姆热刺成功将他签入自己的足球精英训练学校。「白百合」也是小贝外公所支持的球会。

在小贝14岁生日那一天之前，进入热刺成年队，似乎将注定是他的未来……

大部分孩子的14岁生日，就是跟家人朋友一起，吃吃蛋糕，拆拆礼物，获得一辆自行车、一块手表之类。

小贝的14岁生日，却在老特拉福德的包厢里度过。穿着衬衣、西装，最后收到了一条领带。这不是普通领带，而是一条红色领带，上面还有一个徽章——曼联的队徽。

陪贝克汉姆过生日的人，叫阿历克斯·弗格森，曼联主帅，他跟未成年的小贝聊到晚上，然后一起吃了「迟到的生日蛋糕」。

弗格森的目标是「哄骗」小贝与曼联签订学生合同，他希望说服这位伦敦男孩这么做对未来有好处。

实际上，曼联主帅根本不用多加游说，因为小贝从小支持红魔，有朝一日在老特拉福德信徒面前踢球，听到球迷高呼自己的姓名，那是他的梦想。

唯一让他疑虑的就是必须离开东伦敦的家乡，北上到曼彻斯特开始新生活而已。经过稍加考虑，贝克汉姆一家认定加盟曼联利大于弊，大卫在合同上签下了自己的名字。

学生球员小贝发展顺利，很快被纳入曼联青训体系。

但他的青年队「入队仪式」相当的不可描述：必须对着80年代曼联名宿克莱顿·布莱克摩尔的日历「打飞机」……看着前辈的照片自慰，是为了证明你「愿意为球队做任何事」！

小贝回忆这个经历时说：「每个人进入青年队都得有自己的『入会启蒙』，我的相当令人惊讶——布莱克摩尔。事实上，我不得不看着布莱克摩尔的日历『做事』……现在对着镜头说这件事，我都感到尴尬，别说太多了。但这是我们必须干的事情，我肯定不想再做一次。」

经过这种特殊的「洗礼」考研后，1992年，小贝与吉格斯、巴特、斯科尔斯和内维尔兄弟一起，帮助红魔应得青年足总杯冠军。决赛第一回合，穿6号球衣的小贝攻入第二球，曼联3-1完胜；回到梦剧场，92班3-2再赢水晶宫，总比分6-3捧起冠军奖杯。

此时的小贝，已经练就他后来赖以生存的右路传中绝技。例如这次助攻尼基·巴特倒钩，险些攻入一记世界波。

在青年足总杯的成功，让贝克汉姆和他的伙伴们被招入一线队。在那里，他们又要经历另一次「入队考验」。

「如果我们行差踏错，他们就会让我们在更衣室中央，在我们的偶像球员面前跳『有趣的舞蹈』。」小贝多年后透露，「那是丢脸的事情，我只能这么说，但那只是要给我们上一课。」

小贝的曼联一线队处子秀发生在联赛杯与布莱顿的比赛，替补上阵。随后，他又在与维尔港的杯赛再次出场，接下来则是欧冠大舞台，以及第一个进球（对加拉塔萨雷）。

然而，俱乐部认为，要想进一步发展，小贝必须先被出租。于是他被送往普雷斯顿，该队主帅加里·彼得斯迫不及待从克里夫训练场带走了这名还略显羞涩的19岁大男孩。

小贝最初非常担忧，「我以为那是俱乐部想要清洗我，」他在自己后来的自传《我的世界》中写道。

然而，弗格森的意图恰好相反。事实证明，在深谷球场的一个月经历，奠定了小贝职业生涯早期的基础。他不仅得到真正一线队足球实战考验，而且被赋予主罚全队定位球的重任。

年轻球员总是可以用「年纪小」、「压力大」作为借口，然而小贝没有。他经受住考验，5次出场打入2球，其中一个是后来他的招牌任意球，另一个，则是角球直接得分。

回到曼联后，贝克汉姆的下一个里程碑是英超处子秀。1995年曼联0-0平利兹联的比赛乏善可陈，然而，这却是小贝第二次踏入顶级联赛正式比赛赛场——上一次，是9年前作为球童代表曼联出场。

1994/95赛季，小贝一共5次代表一线队出场，但这年红魔流年不利：英超最后一轮无奈战平西汉姆，未能超越布莱克本，屈居亚军；足总杯决赛，则爆冷0-1负埃弗顿，四大皆空。

1995/96赛季，弗格森送走马克·休斯、保罗·因斯、坎切尔斯基等主力，启用包括小贝在内的92班。赛季开局糟糕，虽然小贝攻入一球，但曼联1-3不敌维拉，利物浦名宿阿兰·汉森讥讽：「靠小孩你将一无所获。」

然而，曼联在随后的联赛中神奇逆转12分落后，击败纽卡斯尔重夺英超冠军；足总杯决赛则由小贝助攻坎通纳一箭定江山，成为国内双料冠军。

许多人都熟悉，接下来一个赛季揭幕战曼联对温布尔登，贝克汉姆的中圈吊射让他一战成名。

然而，事实上，小贝更早更具意义的进球，发生在95/96赛季足总杯半决赛，他的进球令红魔淘汰切尔西。这球奠定了他的主力地位。

从纯粹足球角度，这个进球意义非凡。然而它的入球过程太过平凡：对手失误送礼、烂如菜地的草皮……

所以，小贝的明星生涯，无疑始自于中线吊射苏利文。即使那个进球只是让红魔的领先从2-0变成3-0的锦上添花，毕竟更有星味。

那赛季，小贝赢得PFA年度最佳新秀，入选英格兰国家队，并且吸引了辣妹维多利亚的关注。

再往后的剧情已经非常著名，曼联在球场内极尽成功，直至99年豪取三冠王登上巅峰；而球场外的小贝也风光无限，真正成为世界级明星。

然而，由于弗爵对小贝球场外的高调作风日益不满，终于在2003年一场与阿森纳的足总杯比赛输球后，因为一只意外踢伤「万人迷」的球鞋点燃导火索。虽然这个赛季曼联赢得英超冠军，小贝离开曼联却已成必然。

2003年夏，巴萨新任主席拉波尔塔极力试图签下贝克汉姆，但小贝嫌弃加泰罗尼亚巨人过于低迷、无缘欧冠，因此选择3500万欧身价投奔一年一巨星的「银河战舰」皇马。因为，弗洛伦蒂诺·佩雷斯的建队思路，与小贝、辣妹夫妇征服全球的野心完美匹配。

在皇马，贝克汉姆品牌得以达到「名人文化」的巅峰，但足球员大卫·贝克汉姆的角色却难免被弱化，未能在足球领域完全发挥他的运动潜力。

对曼联球迷而言，无疑更加怀念那个专心踢球，有一只黄金右脚和勤勉精神的贝克汉姆。

而对小贝而言，他无忧无虑为从小热爱的队伍踢球的日子也一去不复返。在离开红魔之后，万人迷「震惊而绝望」，几年不肯看曼联的比赛。

「离队后，我有足足3年没看曼联。我多想永远不用离开。」41岁时，小贝坦陈后悔某些让他与弗爵最终闹翻的决定，「你21岁做的一些决定，等到你41岁时，会希望当年没有这么选择。」

42岁的贝克汉姆，如果要在成为「SuperStar」和「终身效力曼联」之间做一抉择，不知将选择那条路？

更多曼联深度分析，复制【 罗米的曼联客 】打开微信右上角＋添加吧。