贝尔滚粗皇马(拉尔夫·贝尔，武能战场戏耍德军，文能发明游戏机)

这是一个关于全才的故事。在大众的印象里，发明家应该是经常闷在实验室里，灰头土脸搞发明才是。

而今天的主人公，他即发明了世界上第一台家用电视游戏机，又在二战的战场上，当着德军的面，一举缴获18吨重的德式武器。说他文武双全，其实一点也不过分。

主人公的名字，就叫拉尔夫·贝尔。他的故事，值得浪客用一篇文章来讲述。

【流亡美国，在逆境中寻找机会】

贝尔1922年出生在德国的犹太裔家庭中，他的本名是鲁道夫·海因里希·贝尔。

20世纪前中期、德国、犹太裔，这三个关键词联系在一起，就不是什么好事儿。

贝尔的童年算是地狱开局，在他上学的时候，德国对犹太裔的排挤已经开始。小贝尔在学校尽管学习成绩不错，但正因为是犹太人，他的成绩不被学校认可，在老师的贬低下，其他同学也开始欺负他。

按现在的话说，贝尔正在遭受校园暴力，而且是老师允许的。

1933年，对贝尔家来说是灾难之年，也是转折之年。

某日，贝尔的父亲被公司开除，成为了无业游民，家里的经济来源彻底中断。

又过了几天，11岁的贝尔被学校除名，理由是犹太血统和抵抗校园暴力时对其他同学的反击举动。

父亲没了工作，孩子没有学上。换做任何家庭，都会感到绝望与无助。

贝尔父子俩的遭遇，最终还是要算在纳粹政府头上。之后贝尔的父亲又在德国挣扎了几年，可就因为是犹太人，处境只会变得越来越糟。

于是贝尔父亲做出了一个艰难的决定——移民美国。

1938年11月，贝尔一家漂洋过海来到大西洋彼岸的美国，此时的他们已经一无所有，贝尔父子也要在这里从零开始。

某种意义上说，贝尔父亲的移民时机是正确的，因为在他们离开德国不久，水晶之夜就爆发了。

水晶之夜，是德国纳粹政府发动的大型排犹运动，4000余名波兰裔犹太人被强制驱逐至波兰，另有6000余名犹太人在波兰国境线附近流放，任其自生自灭。而之后等待他们的，将是奥斯维辛集中营。

另外，不久以后，战火将烧遍整个欧洲大陆。

所以贝尔一家选择这个时候前往美国，是一个幸运的决定。

贝尔来到美国后，已经是一个15岁的小伙子。为了更好地融入美国社会，贝尔将名字正式改为拉尔夫·亨利·贝尔。但是他家来到美国后已经一无所有，年少的贝尔只能去打工。

贝尔的工作是在一家工厂生产皮套，周薪12美元，只能说勉强糊口。

当时在皮套厂里像贝尔这样的青年工人还有很多，他们默默地在自己的岗位上工作，生怕自己那里出错，误了仅能吃饭的工钱。

可是贝尔在工作的时候总是会偷懒鼓捣别的机器零件，这让厂里的工头非常不满。工头勒令贝尔再不认真工作，就滚出皮套厂。

可是贝尔似乎对工头的训斥并不感冒，相反，贝尔多次找到工头，称希望和厂长见一面。工头也好奇这个毛还没长齐的小孩找厂长能有什么事，于是在一天午饭后，厂长见到了车间里的贝尔。

贝尔拿出一张设计图纸，他对厂长说，给自己一周的时间，就能做出一台能够生产皮套的机器。以前一人只能制作一只皮套，有了这个机器后，一人就能同时制作6只皮套。

提高生产效率，这个条件对厂长来说诱惑很大。厂长答应了贝尔的要求，同时也开出了一个条件，那就是如果这项发明失败了，那贝尔以后就要老老实实干活，不要再摸鱼鼓捣没用的零件。

一周的时间很快就过去了，按照约定，贝尔完成了皮套制作机。在贝尔的演示下，六只皮套同时生产。

厂长被眼前的一幕看愣了，有了这台机器，他们工厂的生产效率将会是原来的六倍！自己雇佣贝尔真的是捡到宝了！

接下来的故事和大多爽文一样，贝尔升职加薪，不到二十岁就在皮套厂拿到高薪。贝尔的工作也从原先生产皮套到制作机器。或许从这时起，贝尔的发明天赋才慢慢展露出来。

二十世纪三十年代末，是第一次工业革命与第二次工业革命交替的时代，传统的蒸汽机已经跟不上电器的生产效率。一次偶然的机会，贝尔在杂志上发现一则招聘广告：电子厂招收学徒，平时边学边工作，用四分之一的薪水抵扣学费。如果学习成绩优异，公司会出钱送优等生去大学进修。

贝尔工作之余就有看科学杂志的习惯，起初只是为了学英语，但后来贝尔发现，关于电子产品的文章在杂志上出现频率越来越高。

贝尔敏锐地意识到，未来是电气时代，电子产品将成为社会的主流。光这一点，贝尔就对招聘广告动心了，但更大的诱惑是，如果自己学得好，就能免费读大学。

心动不如行动，贝尔立刻辞去了皮套厂的工作。不论厂长开出什么条件挽留贝尔，他都执意要去电子厂。临走之前，贝尔还留给厂长一句话：自己发明的机器很快就过时了，你应该尽快想办法更新设备。

看来潇洒的裸辞还是要靠实力的，那一年，贝尔还不到十八岁。

然而在电子厂，一场意外打破了贝尔平步青云的美梦。这场意外，即是风险，也是机会。

【应征入伍，戏耍德军】

贝尔进入电子厂后，立刻展现出自己的学习能力。虽然贝尔没有受过完整的初等教育，但是学起知识来一点也不落后。

在电子厂工作不到一年，贝尔就得到了电子厂的认可，公司用公费送贝尔去华盛顿的国家无线电学院进修。

三年后，贝尔顺利毕业，此时已经是1943年。在贝尔进修的这段时间里，世界大战的新闻铺天盖地般涌入学校。

此时的美国已经加入二战，太平洋战场与欧洲战场都在征招士兵。

童年在德国受尽欺辱的贝尔决定应召入伍，他还特意强调：自己要去欧洲战场，他要为犹太同胞讨一个公道。

军方在收到贝尔的简历后，觉得他扛枪上战场有点大材小用，因为贝尔有无线电通信技术，美国军方将贝尔视为人才，将其引荐给英国情报部门。

彼时的英国情报部门在忙一件大事，那就是破译德军的恩尼格玛电报机。贝尔被安排在伦敦郊外的破译小组，那里每天都充斥着电报的嘟嘟声以及打字机的敲打声，所有人都保持着高亢奋状态，这里没有战火，可四处都弥漫的硝烟的味道。

到了工作地点贝尔这才意识到，他所在的破译小组是受温斯顿·丘吉尔直接领导，且自己的顶头上司，正是现代人工智能之父——阿兰·图灵。

在图灵的领导下，德军的电报被成功破解，这让德军的所有通信都暴露在盟军的监听中。1944年的诺曼底登陆，盟军正是利用信息差的优势，打了德军一个措手不及。

诺曼底登陆吹响了欧洲西线反攻的号角，深居幕后的贝尔虽然已经立了大功，但他还是想冲上真正的前线，亲手给德军一点教训。

在贝尔的反复申请下，贝尔被批准调往前线，跟随盟军从事战地通讯工作。

在前线的贝尔如愿以偿，但他的战斗方式似乎和别人不同。可和在皮套厂一样，贝尔在没事的时候还是会鼓捣一些旧零件，只不过有了知识的加持，他发明的小玩意也越来越高级。

这天，前线缴获了一批德军扫雷仪，贝尔抢过来一台，将扫雷仪拆开，再磨几个木板，做出了一台小型收音机。

这台收音机让许多美国士兵听到了家乡的新闻与悠扬的乡村音乐，贝尔的小作品也让全军上下对他另眼相看。

从此以后，贝尔都会在战场上搜刮战利品，他用德军的武器去搞发明，对付德军。

一场战斗结束后，盟军战士们都会在营地里喝酒庆祝，而贝尔经常一个人跑到战场上“捡破烂”，这时德军也有不少人到战场回收尸体，看见盟军有一个人在那里搜刮武器装备，顿时气不打一处来，但每次贝尔都会扛着一大堆武器，在夜幕掩护下从德军的眼皮子底下溜之大吉。

据不完全统计，贝尔一共在战场上捡回来18吨重的德式装备。其中大部分在战后无偿捐给美国，用于科学研究。至今在美国军事物馆里，还有贝尔捡回来的“战利品”。

二战结束后，贝尔衣锦还乡。根据他在战场上的英勇表现，美国政府将贝尔送去了位于芝加哥的美国电视理工学院，随后贝尔顺利获得电视工程学士学位。

当时的电视工程学位，含金量特别高，因为在贝尔打仗的这几年，美国本土经济高速发展，电器已经普及到千家万户，其中电视机更是成为资产阶级的标配。有了这个学位，就相当于踩上了时代的风口，成为高科技企业高管，不再是梦想。

截止到上世纪五十年代末，美国就拥有4000万台电视，几乎所有美国人的生活方式，都因电视的普及而发生改变。有人开始策划新的电视节目，有人开始利用电视给自己的产品打广告。电视，改变了整个美国的经济走向。

而对电视了如指掌的贝尔，经常坐在沙发上，指着电视里的节目不断吐槽。

那么，贝尔吐槽的是什么呢？

【可以互动的电视节目】

一天，贝尔的妻子丹娜像往常一样给坐在电视机前的贝尔送去甜点，可是贝尔一直在沙发上喋喋不休。

“为什么我非要看电视台强推给我的电视节目？这些节目太无聊、太糟糕了！我真想掌控这台电视，播自己想看的节目！”

贝尔的怒骂早就让丹娜的耳朵听出了老茧，这样的抱怨已经不是第一次了。不耐烦的丹娜这次回应道：

“你为什么不自己发明一台电视交互设备？”

听到这句话，贝尔怒气冲冲地走进书房，从书房的抽屉里拿出四张泛黄的设计图纸，怒骂道：

“你看！这是我发明的电视娱乐装置，我把这些图纸给我的经理看，你猜他怎么说？他说这些东西都是天方夜谭！这简直太愚蠢了！”说罢贝尔又将这些图纸放回了原来的抽屉里。

到了五十年代，贝尔一直在跳槽，他拿着自己的想法游说过多家企业，但都被拒绝了，其中还包括大名鼎鼎的IBM。

在不断地游说下，贝尔的想法获得了主管赫柏·坎普曼的认可，给了贝尔2500美元的研究经费。

此后贝尔就和自己的两名同事一起，又一次扎进实验室里。几个月后，贝尔拿出了一台棕色的盒子和一个游戏手柄，这是世界上第一台家用电视游戏机，贝尔将他命名为“棕盒子（Brown Box）”。

贝尔发明的游戏机适配美国一半以上的家用电视，在贝尔看来，这简直是一个足以改变世界的发明。他兴冲冲地拿着自己的发明到处寻找生产商，可是大多数企业都拒绝了，理由也很简单，那时光做电子元件就会有可观的收入，谁也不想冒这个险去开辟蓝海。

但功夫不负有心人，通过四处走访，贝尔终于获得了Magnavox公司的销售副总监马丁的认可，同意将游戏机批量生产，只不过马丁提出了一个条件，那就是用木头做的棕色外壳成本太高，在生产时要换成塑料外壳，贝尔也爽快地答应了。

1972年，第一批游戏机生产成功，在Magnavox公司里，所有员工都想试玩这台游戏机，小小的盒子前顿时挤满了全公司的人。马丁看到眼前的这一幕，断定这台机器可以瞬间引爆全美。

同年九月，游戏机正式发售。贝尔用荷马史诗《奥德赛》为游戏机命名，意在电视行业谱写新的传奇，同时也借这个名字鼓励年轻人在游戏里培养冒险精神。

那一年圣诞节，美国的小朋友收到了一份特别的圣诞礼物——一个从未见过的游戏盒子，内置13个电视游戏，只要将游戏机连接到电视上，就可以体验网球、赛车、狩猎等游戏。

仅1972年的圣诞节，奥德赛游戏主机就售出13万台，到了1975年圣诞节，销售额就攀升了33万台。100美元的价格是美国中产阶级家庭能支付得起的，那段时间，不论是大人还是孩子，都有机会创造属于自己的“电视节目”，谱写属于自己的电视生活。

奥德赛的大获成功让贝尔在美国变得家喻户晓，同时他也成为了家用电视游戏机的鼻祖。后起之秀雅达利、任天堂以及90年代的微软、索尼都通过奥德赛主机激发出灵感。电视游戏从以前不看好的“可笑想法”，变成了如今拥有数十万亿市场的巨型行业。

可是功成名就的贝尔在在此之后并没有依靠游戏机的专利大展宏图，而是再次走进自己的“发明小木屋”，直到贝尔去世，他又发明了许多互动装置，其中就包括用于教育的有声图书，以及游戏厅里的街机设备……

2014年，贝尔在自己的家中安详去世，享年92岁。在他去世前，全球各地都在不断举办电子游戏会展，贝尔收到的邀请函不计其数。此时，玩过奥德赛游戏机的少年都已步入中年，可每次贝尔出现在游戏展的活动大厅时，不论大人还是小孩，都会热情地为贝尔鼓掌，因为贝尔先生让全世界的人都因游戏而洋溢出幸福的笑容。

【浪客说】

步入中年的浪客经常和朋友吃饭，酒过三巡，难免都会说些心里话。其中主题最多的，都是为自己的平庸感到愤闷。

悲惨的童年、高考失利、被公司裁员……喝醉的我们总抱怨时代不好，抱怨身边没有机会。

今天整理完拉尔夫·贝尔毕生的资料，浪客觉得就算自己身处的客观条件再差，也是可以抓住翻盘机会的。

童年受国家排挤，飘洋过海来到异国他乡，从底层的工人干起，一步步成为工厂的中流砥柱、战场上的别样英雄、给世界带来欢笑的发明家。贝尔没有金汤匙，一点点改变自己的命运。归根结底，靠的就是两个字：

折腾！

敢他人所不敢想，为他人所不敢为，贝尔用自己的一生书写了一本属于自己的《奥德赛》。

在看完这篇文章后，浪客愿意和屏幕前的读者一起：

去折腾吧！