“三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花的—片，我打着赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶着。”

1977年，白先勇唯一一篇长篇小说《孽子》在《现代文学》杂志刊载。

《孽子》是一部描写男同性恋的小说。讲述主角李青因为性取向而被社会放逐的一系列故事：被学校开除，被父亲驱逐，在公园流浪……

在2000年之前，同性恋一度被视为“精神病”，不被世俗所接纳。

《孽子》的作者白先勇也是一位同性恋者。不过幸运的是，命运之神似乎对白先勇更眷恋些。

白先勇的性取向不仅得到了父亲白崇禧的尊重与理解，还寻觅到了自己的灵魂伴侣王国祥，与之相守39年。

01 相遇

白先勇与爱人王国祥的相遇极其浪漫，就像一部韩国偶像剧。

1954年，17岁的白先勇在台湾建国中学念高二。那时，他才随家人迁往台湾没多久，环境和学习都要重新适应。为了能考个好大学，白先勇报名参加了补习班。

一天，快迟到的白先勇一路往教室狂奔，不曾想，对面的王国祥同学也是匆匆赶来。砰的一声，两个少年撞一起去了。这一撞，撞出了一段旷世奇缘。

白先勇父亲白崇禧，与李宗仁一样都是新桂系的主要人物，是国民党的一名高级将领。

作为多年战场厮杀的将领，白崇禧不免有自负、强硬的一面。但对于白先勇，白崇禧总会多一分宽和。

或许，这与白先勇的童年经历有关。白崇禧对白先勇，是有些愧疚的。白先勇是白崇禧的第八个孩子。

1937年7月7日，卢沟桥事变。四天后，白先勇在广西出生了。

没等儿子满月，白崇禧不得不赶忙飞往南京，出任国民革命军副总参谋长，参与抗战。

尚在襁褓中的白先勇在母亲马佩璋的庇护下，随着家人东躲西藏，在动荡的时局下，躲避枪林弹雨。

1937年广西全境大雨，马佩璋抱着白先勇和家人住到铁佛寺一栋鬼气森森的旧屋，旧屋后面有个防空洞，可以躲避日本人的空袭。

日本军队彻底攻陷桂林后，白、马两家再无处可躲，只好辗转逃往外地。一个多月后，白先勇随家人搭乘火车来到重庆。

与广西气候不同，重庆又湿又冷。颠沛流离这么久，年幼的白先勇最终病倒了，是肺痨，右肺尖上穿了一个大洞。

X光片送到战场上的白崇禧面前，白崇禧看完面色一变：就算自己不懂医，也知道肺痨不仅传染性强，且死亡率极高。

当时的医疗条件落后。自己手下纵有千军万马，也不敌死神万一。果不其然，十几根金条砸下去，白先勇的病仍是毫无起色。

白崇禧44岁才得了白先勇。要放弃，是万万不能的。不得已，白崇禧只能将孩子暂时隔离起来。

家人将白先勇安置在重庆李子坡的一栋旧屋里。除了上门照顾饮食起居的老仆，大部分时间，空荡荡的旧屋里，就白先勇一人。

那时，白先勇年仅7岁。那一年，嘉陵江发了大水，无数房屋倒塌，人畜死伤惨重。

白先勇被关在屋内，每日从窗户向外看，目之所及是山河破碎，人民哀嚎。

也许，正是因为童年的这段经历，白先勇才会在大学时想攻读水利系，为三峡工程助力。

也是因为与世隔绝，慢慢地，原本活泼开朗的白先勇开始变得沉默寡言起来。书本，成了自己唯一的伙伴。

从7岁到11岁，肺痨像个影子一样跟在白先勇身后。家中宾客不断，呼朋唤友，兄弟姐妹嬉戏打闹，白先勇却只能一个人与病魔搏斗。

所以王国祥的到来，简直是命运之神在给予白先勇诸多磨难后的一颗糖果。

王国祥耿直善良；白先勇单纯热情，若谁对自己好，便会掏心掏肺地回报。两人因楼梯口一撞结缘，从此形影不离。

02 相伴

白先勇和王国祥都是学霸。白先勇有保送台湾大学的机会，但那所学校没有水利系，便报考了台南成功大学。

王国祥也是高材生，成绩优秀，考台大也不成问题。两人商量后，王国祥也转而报考了台南成功大学，入电机系。

入学后，两人迫不及待想要离开家里体验自由自在的生活，便在学校附近的军眷村租房子，过了一年自由惬意的大学生活，一起挖掘生活中的惊喜，也一起努力读书。

一年之后，白先勇发现，自己并不适合水利系。而文学梦越来越清晰，无论如何都无法抛却。

看书和写作，白先勇学习之余最喜欢的娱乐活动。小时候，《红楼梦》陪伴了他整个孤独的童年。后来，白先勇先后看了许多名著，如巴金的《家》、《春》、《秋》等。

他的国文老师李雅韵发现了白先勇的写作天赋，也很是惊艳：“你这样写下去，二十五六岁，不也成作家了？”这对白先勇来说，无疑是个极大的鼓励。

慎重思考之后，白先勇决定重新参加高考，再一次考取台湾大学，到中文系进修，研究西方文学。

没有白先勇的日子，生活只剩枯燥。王国祥随后决定也转学，随白先勇一起回到台湾大学，攻读物理。

1999年，白先勇曾在《联合报》刊登过纪念伴侣王国祥的文章——《树犹如此》

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”无论过去多少年，我们仍会被归有光笔下的深情所感动。

白先勇拟着《项脊轩志》，也从两人亲手种下的意大利柏树娓娓道来，讲述两人的生死契阔的故事。

提到当初王国祥跟着自己转学时，白先勇无比感激与自豪：“当年转学、转系又转院，难如登天，尤其是台大，王国祥居然考上了，而且只录取了他一名。”

世上最幸运的事，莫过于彼此心心相印，相守相依。

白先勇与王国祥得偿所愿回到台大。他意气风发，一头扎进文学创作中。

在《文学杂志》成功发表了第一篇短篇小说《金大奶奶》后，与台大的同学欧阳子、陈若曦、王文兴等人共同创办了《现代文学》杂志，并发表了《孽子》的前身——《月梦》和《玉卿嫂》、《毕业》等多篇小说。

但命运此时却给两人开了大大的玩笑。

1960年，正准备上大三的王国祥突然患上了一种极为罕见的血液病——“再生不良性贫血”。这是一种治愈率极低的病症，至今仍没有特效药。

当时，白先勇独自到医院去拿血检报告，听医生说完那一串长长的病症名字，脑袋还是懵的，却也没有多悲观。

毕竟，自己也曾是死神之下的幸运者不是吗？只要坚持治疗，肯定会有治愈的希望的。王国祥到医院接受西医治疗，白先勇就每天下课后去找他。

两人聊学校发生的趣事，创办《现代文学》的琐事，日子也过得很开心。

一年之后，围绕在病房的乐观情绪渐渐被时间冲淡了：王国祥的病情毫无起色。

更麻烦的是，因为治疗费用昂贵，王国祥的家庭日渐困难，再治疗下去有倾家荡产的风险。

正当亲友们感到束手无策时，王国祥却遇到了救星。

王家亲戚打听到江南有一名医奚复一，有位韩国侨生同样也患了“再生不良性贫血”，病况比王国祥的还要严重，西医已放弃了，却被奚大夫神奇般治愈了！

大家喜不自胜，赶忙找奚大夫帮忙诊治。奚大夫给王国祥开了一副中草药方，半年下来，王国祥居然也慢慢好了，身体也恢复地与普通人无异。

王国祥病重期间，白先勇一有时间就去医院探望、照顾。这般过分的关注，白家人不可能没注意到，尤其是身为军人的白崇禧。

可是，白崇禧什么都没说。儿子的文章，白崇禧都会认真翻看，但从不发表任何评论。

《月梦》，是白先勇第一次提及同性恋的文章，白崇禧自然也是看过的。所谓知子莫若父，儿子与父亲之间，有些事不必宣之于口两人也能彼此理解。

从白先勇与王国祥相识的那一年起，白崇禧便是明白儿子心意的。不过，他没有横加干涉或像《孽子》中的团长父亲那样指责儿子，而是沉默，用最温和的方式表达自己对儿子选择的尊重。

03 相离

清醒的白崇禧知道，蒋介石不可能再放自己离开台湾。怕自己离世后孩子们遭到报复，白崇禧开始安排孩子们离开台湾，前往美国。

1962年12月4日，在白先勇即将奔赴美国留学之际，他的母亲马佩璋因病离世。

白家信奉回教。按照回教的仪式，信徒在死后安葬之后，需要走40天的坟。母亲去世后的第41天，白先勇登上了飞往美国的飞机。

白先勇走的那天，年迈的白崇禧来相送，一直送到飞机脚下。相伴一生的发妻去世，儿子远走他国。戎马一生的白崇禧不禁涕泗纵横。

后来白先勇接受采访时说：“那是我第一次看见父亲哭，或许，这也算英雄泪的一种吧……”

白先勇到美国不久，王国祥再次紧随他的步伐，到美国深造。

随着学业的完成，白先勇和王国祥先后在美国安定下来，并在那里找到了自己的人生方向。

白先勇在加州大学圣芭芭拉分校担任终身教职，教授中国语文及文学。王国祥则在宾夕法尼亚州立大学攻读士后。在美国的那段时间，是两人最幸福的时光。

1973年，两人寻觅到了一处幽静的理想居所——隐谷。隐谷三面环山，林木幽深，地形相当隐蔽。虽身处市区，却恍如世外桃源一般静谧。

《现代文学》的投稿作者之一三毛，极喜欢和丈夫荷西打造自己的小窝。在撒哈拉沙漠定居时，就喜欢一有空就出去冒险，挖掘可以装饰家的饰品。

大抵，越是相爱的人，越是热衷装点居所。喜欢每一处角落，每一件饰品，都承载着两人相爱过的记忆。

相中隐谷的一处房子后，白先勇和王国祥也花了很长时间来装饰自己的“理想国”。

王国祥在宾州州立大学做士后研究，当时有一个半月的假期，两人却足足做了三十天的园艺工作。

每天早晨九时开工，一直到傍晚五六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，只为把花园整理出来。

白先勇与王国祥都是手不能提肩不能扛的贵公子，不惯耕劳，一天劳动下来，腰酸背痛。但两人却丝毫不觉得辛苦，也没想过要请工人。

邻居的花园种了一株异种牛血李，肉红汁多，味甜如蜜，而且果实特大。七月，李树硕果累累，挂满了小红球，枝丫有一半伸到两人园中，十分诱人。

开始两人还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化日之下，采摘邻居的果子，不免心虚。

后来发觉，原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。

有了法律作保，两人便架上长梯摘果子去。王国祥爬上树去，白先勇在下面接应，没一会儿两人便采满了一桶殷红光鲜的果实。

两人坐在园中草坪上，喝清香甘冽的杏子酒，吃甜美多汁的牛血李。夕阳西下，清风徐来，生活满是甜甜的味道。

整理花园期间，两人也会驾车四处搜罗美食。

圣芭芭拉素有“太平洋的天堂”的美称。除了山光水色令人流连忘返，海产美食也特为丰富。

王国祥是浙江人，最爱吃海鲜。肉质细嫩鲜美的石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都是两人喜欢的美味。

王国祥对石蟹情有独钟。每当两人逛到码头渔市，总会买上四五只巨蟹，拿回家蒸着吃。

蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。

王国祥蒸螃蟹全凭直觉，看蟹壳渐渐转红叫一声：“好！”，就将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟，然后佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是两人的晚餐。

园子整顿好，白先勇与王国祥又四处寻来山茶花，种满了整个园子。待到花开，园子里生机盎然。此时，浩大的工程才算接近尾声了。

日子静下来，白先勇与王国祥又开始了岁月静好的生活。白先勇唯一一篇长篇小说《孽子》，就是在这时完成的。

《孽子》的结尾，李青带着罗平，在辞旧迎新的一片噼噼啪啪的炮声中，“两人迎着流，在那条长长的忠孝路上，一面跑，嘴里一面叫：“一二，一二……”。似乎，他们有了一个新的开始。

白先勇也想过，或许，自己与王国祥能就此相伴过完一生。

没想到，两人都过于乐观了。时隔二十多年，“再生不良性贫血”再次卷土重来，再次找上了王国祥。

1989年夏天，一向身体健康的王国祥突然咳嗽不止，去医院检查，发现是旧病又复发了。

白先勇把二十多年前的旧房子找出来，让王国祥按照奚大夫的建议吃药调整，同时还陪他到医院配合西医治疗。

可即便如此，王国祥的病仍是不见好转。

为了给王国祥找到治病良方，白先勇特地从美国飞回来，四处拜访名医。在那时，抢救王国祥的生命，对白先勇而言重于一切。

可无论是西药还是中药，都没能把王国祥从死神手中抢回来。三年后，王国祥还是去世了。

看着最爱的人在自己眼前一点点失去生机，白先勇大恸：“我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”

爱，是什么？有的夫妻陷于柴米油盐，即使相伴几十年也参不透。

白先勇曾说过：不管时间长短，只要真正爱过，便是永恒。白先勇对爱的理解与感悟，也许是来自与王国祥的相守相伴39年。

自1954年两人于校园偶然相识，白先勇与王国祥不顾世俗眼光携手相伴走过了39年。

期间王国祥两次罹患“再生不良性贫血”，白先勇都不顾一切守在身边，贴心照料。这份赤诚，少有恋人能够做到。

曾有网友打趣说，异性之爱多为繁衍后代，同性之爱才是真的纯粹。观点虽有些偏激，但不可否认的是，爱是纯粹的，的确不应该有性别之分。

即使不是大众眼里的主流性向，也依然有建立亲密关系，追逐幸福人生的权利。

不必害怕，不必拘束。像白先勇和王国祥一样，所有的情感终会被理解。最重要的，是认清自己，然后跟随自己的内心就好。