足球都是几声调(世界杯征文｜澎湃送我见证梅西，我成了阿根廷第十二人)

【编者按】

从6月11日起，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。

澎湃新闻此前发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，在众多老铁的好文中，来自深圳的张星女士获得我们抽出的超级幸运奖——由2018FIFA世界杯全球官方赞助商蒙牛提供的八分之一决赛门票！

今天我们就为大家带来她的世界杯观后感：见证了梅西和阿根廷的离开，就感觉足球和生活一样，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就称不上人间吧。

张星在现场。

经过20多个小时的辗转飞行，飞机终于在午夜降落，新的一天即将来临。长夜飞逝，往后望去，是俄罗斯如梦如幻的日日夜夜；往前望去，是冗长单调的凡俗生活。

梅西不慌，我慌了

临行前，尽管自己已经手握澎湃新闻送出的1/8决赛门票，注册了fan ID，获得了入境俄罗斯的资格，刷了N次往返莫斯科的机票，却迟迟没有下单，酒店住宿更是无从谈起，为的就是等阿根廷“最后的审判”。

等待的过程漫长又煎熬，阿根廷小组赛第一场平冰岛已让我战战兢兢，第二场3球惨败克罗地亚更令人心如死灰，第三场变成了“理论上有出线可能”的比赛。

嘴上说着出线无望，心里总还抱着一丝侥幸，而命运的剧本就如过山车般跌宕起伏，罗霍87分钟的抽射破门让阿根廷起死回生，也让我本以为化为泡影的俄罗斯之行又失而复得。

按照事先计划，应是先飞抵莫斯科再转乘火车到比赛地喀山，经济又实惠，却未料到比赛一结束，早早看好的火车票一张不剩，连机票都被抢购一空，惨烈程度堪比春运抢票。

这下梅西不慌我慌了，望着刷不出票的空白页面，我突然意识到自己是多么渴望去现场看一次阿根廷的比赛，又是多么恐惧旅程转瞬化为泡影。

一夜未合眼，大脑昏昏沉沉，几乎要在屏幕前睡过去，快要放弃的时候突然查出香港往返喀山的班次，虽然价钱几乎是莫斯科往返的3倍，也只能咬咬牙买了下来。

匆忙之间我定好住宿，收拾行囊请好假，当晚就奔赴香港机场，等着次日清早的班机。

在我的人生中，像这样毫无准备说走就走的旅程还是头一遭。

2018FIFA世界杯全球官方赞助商蒙牛提供的八分之一决赛门票。

人生何处不相逢

来到俄罗斯发现遍地都是中国球迷，朋友们不用去灌溉花自然会开。

先是被拉进一个世界杯看球省级微信群，又被拉进一个市级微信群，还加了一个M50专场比赛群，微信群的规模从几十人到上百人不等，成员都是来俄罗斯看球的中国人，大家在群里交流信息，插科打诨，咨询求助，好不热闹。

到达喀山的第二天，群里一大早就有人到阿根廷下榻的酒店门口蹲守，还实时汇报现场动态，我闻讯而去，和群里的朋友接上了头，才发现名字起得很“社会”的其实是个白面书生；说话耿直霸气外露的竟然是个妹子……

大家结伴轧马路、下餐馆，他们其实个个“蓄谋已久”，从国际足联第一轮抽签就开始抢票，提前数月定好了球迷专列，手握N张球票，往返于各个城市看球。

这群人里有阿根廷的拥趸，也有把荷兰队徽纹在腿上的郁金香粉，还有刚看完葡萄牙比赛赶来的C罗迷妹，以及睡眼惺忪精神不振的德国队粉……

阿根廷VS法国，场外留影。

在他们中间我成了彻头彻尾的异类，听他们讲述乘坐球迷专列时目睹德国被灌2球后阿根廷球迷击掌相庆的情景，还有刷了N场比赛后的种种心得体会，着实有些羡慕嫉妒恨。

一杯莫吉托下肚，C罗的迷妹开始数落皇马的见利忘义，为卡西利亚斯和C罗打抱不平，激动之处音调高亢，引来周围老外纷纷侧目。

聊着聊着，大家又纷纷放出了回忆杀，郁金香大哥看了5届世界杯，告诉我们他1998年第一次看世界杯时候中央台只转播了几场重要的比赛，因为其中一场爱上了格坎普。

更多的人足球记忆始于2002年，当一众人沉浸于讨论罗纳尔多的伤病和钟摆式过人技术的因果关系时，一直在玩手机的男孩漫不经心地插了句嘴：“罗纳尔多？我只在纪录片里看过他，我是C罗的球迷”。

一问年龄，才发现是个1995年的小鲜肉。

来自天南海北的中国球迷，在俄罗斯因一场比赛而相聚，又因另一场比赛而分离，聚散之间的交流碰撞，为旅程增添了许多趣味。

折回酒店，阿根廷队仍不见踪影，阿根廷球迷却越来越多。虽已是下午，喀山阳光丝毫没有减弱的趋势，酒店门口正是阳光直射的区域聚集了最多最死忠的球迷，任凭烈日暴晒也要在狭窄的过道里牢牢占据有利位置，让后来人人无孔可入，无缝可钻。

各种加油的旗帜标语已经挂上了隔离带的铁丝网，头戴蓝白色小丑帽的阿根廷球迷边唱边跳开始造势。一个追着阿根廷看了三场比赛的女孩打趣告诉我：

“这首歌特别洗脑，这几天听了无数遍了，晚上睡觉脑子里还会自动播放”，说这话的时候，她正踩在铁栏杆上奋力为自己挤出一个位置。

和阿根廷小球迷合影。

下午4时，阿根廷的大巴车终于出现，蓝白色的潮水立刻涌向隔离带，警察在铁丝网内严阵以待，像是在提防一群准备随时越狱的暴徒。

大巴车在我面前停下来了，人群骚动着，叫喊着，面对着我的车窗里出现了马斯切拉诺的光头，周围的阿根廷人大喊着他的名字，铁血后卫凑近窗子回以大家一个明朗笑容。

大巴车在路上停留了一会儿，享受着球迷的朝圣，我一早占据了有利位置，还是被后来的阿根廷球迷挤得无处立足，整个护栏都在巨大的外力下摇摇欲坠。

不远处有女球迷的尖叫声传来，估摸着应该是梅西出现了。伫立许久，尽管球员早已走进了酒店，球迷们仍然没有散去，歌声不停，余音袅袅。

赛后沮丧的球迷

或许，你也喜欢梅西？

6月30日，翘首以盼的一天，经历过心灰意冷的失望和绝处逢生喜悦，当它真的到来时，却有了一份近乡情更怯的感觉。

早早地换上10号战袍，怀揣着教徒朝圣般的心情，在正午的烈日下往体育场出发。走进体育场对面的麦当劳，就被眼前的情景深深震撼到了：坐着的，站着的，啃汉堡包的，喝汽水的，到处都是阿根廷的球迷，满眼都是蓝白色球衣，恍惚间还以为是个阿根廷主题party。

麦当劳里的阿根廷球迷。

球场外的马路上全是三五成群的阿根廷球迷，源源不断，像银白色的拉普拉塔河奔流不息。阿根廷球迷围在一起吹拉弹唱敲锣打鼓载歌载舞；过了安检口买杯啤酒呼朋引伴继续边蹦边唱。

阿根廷本土球迷的狂热震撼着我的感官，那首我始终不知道名字的加油歌曲在我耳畔一次次响起，一曲唱罢大家高高跳起，把杯中啤酒还有乱七八糟的东西洒向空中，随后有人在地上捡起一张Fan ID寻找失主，一圈人面面相觑，沉默数秒后有人突然举手认领，人群中一阵哄笑，然后加油歌曲继续无限循环往复……

走进球场内，阳光直射头顶，仿佛沐浴圣光之中，放眼望去皆是蓝白色身影，现场已成为阿根廷的主场，看台的隔断层上挂满了助威的标语，无数个“梅西”站在我面前，连同我自己都成为这千千万万个“梅西”中的一员。

法国队先出场热身，应者寥寥；阿根廷随后出场，当广播里念出梅西的名字时全场沸腾，我冲到前排，梅西，巴内加，马斯切拉诺……真的，活的，这些人就在眼前，我和所有人一样，能做的也只有不停地按下快门，呼唤他们的名字。

比赛前告诉自己，享受每一秒，不论胜败，尽兴就好。但当开场哨响起时，一种紧张感从胃里升起，我才意识到原先无论胜败的佛系心情全是虚假的自我催眠，我想让阿根廷赢下比赛，想让梅西走得更远。

时至今日，比赛的结果早已不值一提，阿根廷踉跄出局的热度也早已退散，可每每想起终场前梅西射门失败后跪地不起的样子还是有些心疼。我不知道这是不是梅西最后一场世界杯比赛，如果是，我应该是算是幸运还是不幸。

永远的第十二人

坐在视野距离都俱佳的位置上，场上球员的一举一动看得清清楚楚，回想起来却恍如一梦。比赛的起承转合已不想多说，阿根廷球迷对球队的爱始终令人难忘。

上半场结束前，迪玛利亚在我眼皮子底下轰进一脚世界波，我跳了起来，身后的阿根廷球迷喜极而泣，脱掉了球衣疯狂庆祝，中场休息时抓着我的双臂狂摇，几乎要把我晃到散架。

赤膊大哥来自梅西的家乡罗萨里奥，他自豪地指着球衣队徽上NOB三个字母告诉我，这是纽维尔老男孩的球衣。

下半场伊始，我还没来得及坐回座位，一场啤酒浴从天而降，一看大屏幕，原来是阿根廷进球了。彼时场内气氛堪比希腊神话中酒神狄奥尼索斯的宴饮，抱头痛哭的，扯头发的，唱歌的，跪地不起的，所有陷入狂喜迷醉之人的神情都可以从阿根廷球迷的脸上找到。

或许是南美人天生性格外放，他们的喜怒哀乐具有强大的感染力，令人动容。

“法国的10号怎么没有人防守？”比赛中国内的朋友发来一条微信问我，还没来得及回复，10号就连进了2球。

80分钟，90分钟，时间在流逝，所有人都站了起来，焦急地守望，期待奇迹出现，即便是到了伤停补时阶段，阿根廷球迷都还挥舞着球衣，不知疲倦地为球队唱着那首著名的“Vamos vamos Argentina”。

举世闻名的“第十二人”陪着球员们战斗到了最后一秒，终场哨响起，大家站立不语，经历从天堂跌落到地狱的起伏，所有人都需要时间来平静和消化。

阿根廷球员离场时，球迷仍为他们献上了掌声，正如现场的一幅阿根廷球迷制作的标语上写的那样，“En las buenas y en las malas a mi lado siempre tú”（不论风光落魄，我的身边永远有你），是第十二人不变的心声。

一个身穿卡青年队球衣的小伙子坐在椅子上哭得伤心欲绝，每个经过他的人都会拍拍他的肩膀安慰他，可没人能止得住他的泪水。这样长歌当哭的时刻，就让一切情感尽情地宣泄吧。

场外，法国球迷的欢乐与阿根廷球迷的落魄形成强烈对比，可仔细想想，世界杯不也就是只有1只队伍能笑到最后，31只队伍哭着回家的比赛么？

只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就称不上人生吧。