​《金蔷薇》（又译《金玫瑰》）这一书名来源于文集的首篇《珍贵的尘土》，让·夏米从尘土里细细筛出来金子，铸成金锭打成玫瑰状，送给他的挚爱苏珊娜。他的爱恋情愫超越了年龄的限制，显现出了瑰丽的浪漫主义色彩。最后真正将这个故事流传下来的，不是老金匠，而是文学家。

​《珍贵的尘土》看起来不过是一个简单的故事，可是其中刻画的人物，其内心蕴含着深刻的情感。做好金玫瑰的让·夏米一想到就要见到心上人，他的近乡情怯被仔细勾勒了出来，分明内心已经抑制不住想念之情。在得知金玫瑰不可能再被送出去之后，万念俱灰的夏米，原本因为爱情而鲜活跳动的心脏慢慢地变成了一块锈铁。

​帕乌斯托夫斯基非主流型代表作家，创作的作品不是主流作家情节跌宕、人物众多的小说，而是文学评论。他的文字里，包含着以俄罗斯式思维方式，对于文学的思考。

故事的非理论性启示

故事莫不是故事，可是文学家却不会忽略这些感动人类的渺小“金粉”，愿意选择倾其一生雕铸一朵绝美的金玫瑰。康·帕乌斯托夫斯基在扉页诚挚地写道，谨以此书“献给我忠实的朋友——塔季扬娜·阿列克谢耶芙娜·帕乌斯托夫斯卡娅” ，他就是将自己的金玫瑰献给了爱的人。

文学家是故事的讲述者，但是与故事的亲历者感同身受。有且只有文学家会感动于生活的细节，并为之记录。于是，每一简单的字眼、偶尔闪过的想法、心脏微弱的波动、细碎的星光和屑状的飞絮都是让·夏米辛苦搜集来的金粉，文学家就用这些闪光的颗粒雕铸玫瑰——可以带来福气的金玫瑰。

​帕乌斯托夫斯基非主流型代表作家，创作的作品不是主流作家情节跌宕、人物众多的小说，而是文学评论。他自称《金玫瑰》是“非理论性”的，是“一篇札记”，是之于形象化描述的文字的二次形象化。在飞驰的想象和精妙的设计之下，帕乌斯托夫斯基在《金玫瑰》一书里写了很多文坛名人，将这些笔杆子们的文学核心思想生动形象地表现了出来。

与其他严肃的文学理论批评不尽相同，他使用优美的语言和动情的阐释，娓娓叙述了作家的写作特点和无与伦比的逸事。如果优秀的文学作品是一朵用纯金精心雕刻的玫瑰，那么《金玫瑰》就在浩繁的文学书籍之中熠熠闪光，惊艳了阅读它的文学青年们。

《夜行的驿车》——为了童话的灵感甘耐寂寞

乍看见《夜行的驿车》篇名，自然地可以联想到安徒生。浓重的夜色之下，在前往维罗纳的山路上，一辆驿车正在疾驰，从被风掀起的车帘后隐隐约约露出带着瘦长帽子的男人和随行身侧的女人们。男人在以清澈的声线讲着他搜集而来的故事，一些字眼遗漏在了晚风之中。

在这一辆驿车上，安徒生和三位姑娘之间交谈甚欢，他任诞的善意之举成功地吸引了女孩们的注意，对面对方抛来的话题，他巧舌如簧地对答如流。姑娘们用火热滚烫的唇瓣向安徒生致意，看起来多么美好的巧遇。不过她们仍然不是安徒生的挚爱，他乘坐的驿车抵达维罗纳之后，就急切地造访了她——埃列娜·葛维契奥里。安徒生对这位女人的爱意，已经不能由内心控制，情绪蔓延在心遭的时候，他知道心脏无法承受爱恋的燃烧，无法容纳这日愈膨胀的情感。

这毁灭性般的情感会燃尽他创作童话的灵感，与这情感相比，他的童话都将黯然失色。安徒生时时刻刻从未忘记他的身份是作家，他要写所有人都会沦陷的故事。那些故事五彩缤纷、清新自然，是不可多得的杰作。于是，安徒生将脸紧贴在爱人的腿上，接受了属于彼此的最后一吻。比起亲身历经爱情，安徒生自认为更熟稔于爱情的想象。借助想象，文学的灵感才得以飞驰。

安徒生的选择是值得后悔的吗？我想答案是否定的。安徒生的羽毛笔没有墨蘸了，没有写完故事的结局，可惜吗？不。因为没有墨水了，迫使他走出了宾馆，选择动身前往维罗纳，遇见了心动的对象。安徒生的热恋没有后续了，可惜吗？不。因为如果他不拒绝这一场爱情，他诗一般的语言就会枯萎，向诗神发过誓的安徒生绝不会背弃自己的誓言，也绝不会放任五彩斑斓的就像雨后叶片上的水滴一般清新的童话故事在灵感的荒漠枯萎。他宁愿保持着发冷的面颊，满是辞行之意地诀别，等待灵感缪斯的降临，去笔耕不辍地写作。

晚年的安徒生提及这是一个莫大的牺牲，是为了童话而付出的代价。正确的选择是要驾驭自己的想象，“使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，且不要用于悲哀”。这大概就是安徒生创作的童话，在表达爱情被割裂的哀伤之外还有干干净净的快乐。如果说《海的女儿》里美人鱼最后化作泡沫升上天空是心碎式的悲伤，那么《丑小鸭》就是一个蝶变成天鹅的美好结局。《安徒生童话》是一面棱镜，折射出细碎的哀伤和快乐，两者杂糅在一起，成就了纯美的童话故事。

该提起《夜行的驿车》里的名句了——“全维罗纳响起了晚祷的钟声”。仿佛全维罗纳都在为这位著名作家的失恋而哀悼，全维罗纳正在恋爱中的情侣们都应该感受到丝丝哀伤。维罗纳失去了安徒生的爱情，可全世界得到了文学的馈赠。安徒生的故事涵盖了世界上一切的美好，带给世界人民，牺牲了独属于自己的恋爱情结。

后来，听说有风尘仆仆的旅人在一个驿站偶遇了这位清秀的青年，他正用羽毛笔蘸着墨汁，在墨水瓶的背面记录自己迸发的灵感呢。

《作品人物的反叛》——人物超越作者的设想

传说在列夫·托尔斯泰的设想中，安娜·卡列尼娜本来是一个出于虚荣心背叛了自己的丈夫的女人，远远没有作品里写的那么楚楚可怜、纯洁天真。可是在写作的过程中，列夫·托尔斯泰沉浸进了故事的情境之中后，随着安娜的形象勾勒得越发地饱满起来，他回头看安娜的形象，却发现比自己设想的可爱许多。从某种程度上说，安娜的最终形象背离了列夫·托尔斯泰的设想，生发出了属于安娜自己的性格特点。这被帕乌斯托夫斯基称为“作品人物的反叛”。

“作品人物的反叛”是指文学作品里的人物在行为举止方面与作者的原始想象不同，并且超脱了作者的掌控。而人物的反叛不仅在于人物的行动反叛了作者的意图，也在于次要人物和主要人物的颠倒。与先前拟好的提纲不同的情节都算是一种“反叛”。反叛过的人物往往更加鲜活，形象被塑造得更加丰满，因为他们具有了活的生命力。其艺术表现力更加真实，其艺术效果更加完美，所以“作品人物的反叛”是一个重要的写作现象，它很有趣而且很直观地表明写作这一件事其实是充满着偶然性的，人物情节的安排和故事的走向也许都是具有偶然性的。

这就不得不说起作品提纲这一件事。有些精心编制的作品提纲是作家用很多心血写成的，耗时过长且很有可能不会真正动笔去写作。而有些作品它是在灵感来的时候及时进行创作的，说明白的，这些作品一点儿也不输于殚精竭虑的那些作品。所以，真正好的作家，其实是具有随时随地起来创作的能力的。随手拿起的火柴盒，都可以成为纸张的替代品，及时记录在电光火石之间想起的故事梗概。这不仅是一种压力较小的记录，也是一种较为全面和细节的写作方式。

就帕乌斯托夫斯基而言，他对于自己可以看淡所谓写作的公式是非常骄傲的，并且认为列夫·托尔斯泰也与他一样拥有这样的文学思想。从两位伟大的作家中汲取经验，我们可以得知不要被所谓的范式禁锢住，也不要被一些狭隘的思考给束缚，我们都要写出有灵魂的作品，谨慎地执着地建筑情节，然后沉浸创作，任由自己的人物是如何如何地反叛自己。

帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰》是一本写作圣经，里面提及了俄罗斯以及其他国家的重要文学家，如列夫·托尔斯泰、莫泊桑、高尔基、布鲁诺·弗兰克等。他不仅关注作家的文字，包括词汇的应用和色彩的描摹，更关注作家的思想，包括爱国主义和诗人般的情怀。他用小说的方式去写作家本人，没有落入理论的窠臼，显得非常新颖，使得《金玫瑰》的可读性较强。他用小说的构思去写一个故事，让人有探寻的欲望。《金玫瑰》的写作艺术是非凡的，穿插的写景、散文诗的语言、对象作家的特征、自己的阅读感想全部都是它的特点。帕乌斯托夫斯基写作有自己的印记，而不是盲目地在阅读他人的作品之中迷失了自我。

帕乌斯托夫斯基表达过想在第二部“自传”中认识勃洛克，尽情地写他使得勃洛克的生命得以延续。事实上，不仅是勃洛克，更多的作家的活力都在《金玫瑰》里得到了延续。因为他生动的阐释，这些作家被更多人熟知，被更多人理解。

帕乌斯托夫斯基是俄罗斯文学的宝藏，以作家的身份去评判作家，他的文学思考深刻、专业且耐人寻味。作家写故事、发现生活，被他形容为搜集金粉的文学式比喻；安徒生为了灵感缪斯放弃爱情，他高赞“全维罗纳响起了晚祷的钟声”；作家设计的人物脱离提纲，他表示出纵容式的欣赏。没错，文学从未如此鲜活，阅读帕乌斯托夫斯基的读书体验，不失为爱书人的绝顶享受。