足球没回家(足球没有回家，而是回到了意大利球迷心里)

10.

这届欧洲杯开赛前，我参加了一次商业活动里的迷你辩论赛，论题为“谁是欧洲杯历史上最强的冠军”。

巧合的是，我和对面的嘉宾都是意大利球迷。在挑边沟通阶段，两个人寒暄了半天对于意大利参加欧洲杯的种种记忆，然后他挑了2000年的法国，我选了2012年的西班牙。

没办法，意大利历史上就拿过那么一次欧洲杯的冠军。遥远的1968年，谁也没真看过他们踢球的佐夫、马佐拉和里瓦，这叫人怎么吹？

于是到了正式辩论里，我们从传控和防反的效率吵起，抬到齐达内和哈维的历史地位，面红耳赤不分伯仲。

最后对方提出了一个看上去完全无法反驳的论据：伟大的比赛需要伟大的对手！2000年法国击败的那可是群星璀璨的意大利，而蓝衣军团这些年都菜成什么样了，你看2012年输给西班牙的那批人能和前辈比吗？比都不要比！

……简直丧心病狂。

9.

凭借丰富的键盘械斗经验，我机智地选择了果断无视和绕道偷袭。但在内心深处，其实很清楚意大利足球的颓势也是现实。

当年的意大利真的星光灿烂，决赛首发的卡纳瓦罗、内斯塔、马尔蒂尼和托蒂，替补出场的皮耶罗、安布罗西尼和蒙特拉，上不了场的因扎吉以及受伤没来的布冯和维埃里……随着意甲从“小世界杯”变成财政紧缩的“经济适用联赛”，星光也随之渐渐暗淡。

而这些年的成绩也确实没什么说服力。

2006年世界杯大概是我看球最疯狂和炙热的一个夏天。格罗索对澳大利亚的造点、与德国加时的兜射和决赛最后主罚的点球，三次全让我拍桌而起，每次手疼好几天。

后来呢？三届世界杯不是小组赛出局就是根本没得去，说到这里还是忍不住想传统美德文图拉。欧洲杯确实要友好得多，一次杀入决赛拿到亚军，另外两次都是点球大战里站着死去。

可是吧，足球世界残酷就残酷在人们多年后只会记得最后的冠军。亚军不是第二名，只是头号输家和背景板。而意大利球迷们，往往更加懂得这个道理。

从巅峰期一路看来的我们，人生轨迹随着这支球队一起浮浮沉沉，永远期望明天早已变成了过完今天就好。足球仍然是生活里最大的爱好，但这些年见过了太多被冠以奇迹之名的不可思议，总会在麻木间变得不悲不喜。赢了挥两下拳头，输了骂两句发泄，收拾收拾又是努力工作的每一天。

曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。

8.

不过，人生又总会有些瞬间，因为一小块石子的突然出现泛出一片涟漪。

这届欧洲杯开赛前，除了日常关心意甲联赛的少数派之外，其他球迷根本就不会对意大利产生多少期待。20多场不败？纯属对手太弱。进攻犀利好看？一群罗马、那不勒斯、拉齐奥和萨索洛球员只会虐菜，等到了欧洲杯自己才是那盘菜。

真到了欧洲杯小组赛三战全胜不丢球，还是没碰到强队。1/8加时赛险胜奥地利，看吧不过如此。再到越过比利时和西班牙……虽然每一步都走得艰难，但质疑和嘲讽渐渐消散，越来越多的赞扬重新回到了这支球队的身上。

以及——在我们自以为波澜不惊的心里，那片涟漪同样越走越远。

小组赛阶段，我一直抱着轻松加愉快甚至局外人的心态，觉得能让球迷欣赏到好看的比赛比什么都重要，走多远嘛随缘就好。可真到了淘汰赛里，紧张的情绪居然迅速开始了指数级的增长。

打奥地利，加时赛突然有种梦回2006年那场半决赛的错觉。打比利时，多库造点把比分扳成1-2之后，目不转睛，手心出汗。打西班牙，开局没多久被压在半场我就觉得需要救心丸，到了点球大战更是捂着脸不敢看。

等到决赛，我居然从前一天晚上就开始紧张了。

7.

意大利上一次打进欧洲杯和世界大赛的决赛，就是开头说的2012年。然而意大利球迷这段磕磕绊绊浮浮沉沉的心路历程，又何止才走过了“短短”的九年。

九年之后，决赛对手不再是无懈可击的王朝西班牙，换成了看上去依然强大的英格兰。

——他们是这届杯赛身价最贵的球队，比意大利多出了六成有余；

——他们打出了极其低调务实的画风，这正是近几届大赛的冠军之道；

——他们360度无死角喊出了“足球回家”的口号，狂热的主场氛围里一切似乎水到渠成；

——他们甚至好像已经捡到了06年意大利的剧本，小组赛两胜一平并且末轮赢捷克，淘汰赛大比分击败乌克兰，2-0送走了德国，以及半决赛踢了加时。

从科学到玄学，一切利好又集中到了对面，而意大利的风评仿佛也变回了开赛前的样子。

因莫比莱和因西涅？和凯恩斯特林根本不在一个等级。基耶利尼和努奇？玄冥二老重点还是太老，三狮军团才是欧洲杯里最稳的防线。决定性的球星？“伟大的左后卫”已经伤退，维拉蒂这种大赛拉胯的算什么球星。

剩下的意大利球迷瑟瑟发抖，然后把希望寄托给了对手。

天灵灵地灵灵，全队射门斯特林。又或者……跪求南门大帅决赛里再整个活。

6.

曼奇尼继续沿用半决赛的阵容，索斯盖特还真是在决赛率先变阵的人。但和意大利球迷期盼的特里皮尔打左后卫这种骚操作不同，英格兰是重新回到了之前熟悉的三中卫体系。

相比于四后卫打法，英格兰这套343更能在反击里拉开进攻宽度。而他们可能自己都没有想到，这一点能体现得如此之早。

马奎尔开赛太过紧张直接回传出界，谁料意大利角球被顶出之后的换防更加紧张。搏命式的集体高压没有抢回球权，中场反而漏掉了关键点凯恩；控球三后卫与防守四后卫的切换既需要时间也需要默契，直接被特里皮尔和卢克肖连线打穿。

伟大的英格兰左后卫生日快乐，听上去是多么熟悉而心酸。

取得梦幻开局的英格兰正如他们此前风格一样开始退守，这并不让人意外。但谁能想到，他们居然会把务实贯彻得如此极致。斯特林和芒特回撤变成左右边前卫，整体阵型压缩成为541。

面对着双右边卫再加芒特的支援，意大利一向作为主攻点的左路显得是那么的无能为力。

埃莫森只能凭借速度跑到大致应该在的那个区域，你根本就不能指望他做到斯皮纳佐拉那样的带球冲击和回追铲抢；而缺少了队友配合拉开空间的因西涅，永远都只会活在自己兜射的世界。

比赛前35分钟，英格兰只有1脚射门，也就是开场卢克肖那脚让他们铁了心退守的射门。意大利说起来在高位围殴但其实也只有2脚，一次来自因西涅，另一次还是来自因西涅。任意球打高，以及强行远射打偏。

毫无实质性威胁。

在那段时间，我其实更担心凯恩的回撤和斯特林的前插会再带来一个经典的反击进球，从而彻底杀死比赛。就像很多年前，我们经常看见意大利做到的那样。

5.

幸好还有小基耶萨。

既然左路空有重兵却打不出配合，不如还是多交给右路的个人强突。正是小基耶萨甩开赖斯的贴身缠斗，带到弧顶的抽射偏出，才真正算得上是意大利本场比赛的第一次威胁。

这也不止是一次威胁。这脚射门更大的意义在于，它让队友们发现英格兰双层防线并非看起来那么完美无缺，如果能过掉一个人转身向前，那么肋部结合区和退守太深的弧顶都有可以利用的空间。

这脚射门前的35分钟里，意大利全队只有1次过人，来自若日尼奥后场的摆脱；上半场仅剩的15分钟里，这个数字肉眼可见地大幅提升到了5次。

与此同时，这些突破也让球迷重新看见了扳平比分的希望，而大部分的希望仍然来自小基耶萨。他在上半场不断尝试从卢克肖和马奎尔中间凿条缝，到了下半场贝拉尔迪替换因莫比莱之后又被换去了左路。

贝拉尔迪作为一个没有速度的左脚边锋，右路内切射门是唯一的生存之道。左右脚均衡又是全队最大爆点的小基耶萨，却能在两条边都打出冲击力十足的进攻。

遗憾的是，意大利的进攻里很长一段时间也只有小基耶萨。身边的埃莫森仍然帮不上任何忙，但隐身看小基耶萨唱独角戏，总比上半场给因西涅帮倒忙要强。

4.

谁能想到呢，打破这种遗憾的又是努奇。

意大利开场角球，克里斯坦特前点后蹭，趁着基耶利尼和斯通斯还在纠缠不清的机会，身高只有165cm的维拉蒂低空轰炸，努奇补射得手。

你能想象吗？面对着身材普遍高壮的英格兰，老幼弱的意大利居然是利用定位球的机会扳平了比分。

但在足球世界里，就是从来都没有不可能。

重新回到平局之后，我糟糕的心态终于恢复了平静。一方面是因为看见索斯盖特换上了萨卡，却仍然没有任何主动出击收割比赛的意思，该退的退该守的守。另一方面，比起角球进攻里的前赴后继，我更加相信两位老同志关键时期在防守里的得心应手。

哪怕是对年轻人也要不讲武德。

3.

可是到了加时赛，心电图却再次波动了起来。

虽然当年有过“加时赛是为了意大利人准备”的说法，但那是能把皮耶罗和因扎吉一起放到替补席的意大利。现在打到加时，锋线上是贝洛蒂、贝拉尔迪和贝尔纳代斯基。

三色贝贝也曾经带给过意大利球迷希望，然而他们被岁月磨平了棱角的同时也抹掉了灵性，如今最大的特点全都变成了愿意跑来跑去。

身穿9号球衣的红贝贝，这届杯赛仍然没有进过球；绿贝贝踢了70分钟，最大的存在感是XJB解围给防线添堵；紫贝贝出场之后直接消失，回到观众视线的时候就是抢点没有碰到球。

英格兰呢？下半场替补出一个身价6500万的萨卡，加时赛再一个6500万的格拉利什，还有8500万的拉什福德和1亿的桑乔仍然在待机。

我时刻都在担心这些手牌会连续打出，然后总有一个瞬间把体力槽全空还都有黄牌的老中卫KO。再加上迪洛伦佐和埃莫森怎么说也同样拼完了整场，两个人的防守站位又各有各的漏洞。

不过，这些都没有发生。

看起来不想踢点球的仍然是意大利人。中后卫仍然在努力往前送纵向直传，边路也依旧敢双人压上打突击。整场比赛最后的控球比接近2：1，射门比更是达到了20-6。

而索斯盖特看着凯恩和斯特林已经在回撤里耗光了体能，仍然只给了拉什福德和桑乔最后的三分钟。

2.

索斯盖特对点球大战肯定是有所准备的。

——近些年各种大赛里，很少有球队能靠着点球大战连过两关，也许这就是以稳为主不惜拖入点球对决的底气所在；

——拉什福德换下了本来就是替补出场的亨德森，虽然亨德森的点球确实不怎么靠谱，或许也是想延续半决赛的好兆头；

——教练组给皮克福德递上了精心准备的小纸条，又和索斯盖特迅速明确了罚球人选，其中当然会包括特意换上的两名前锋。

当第二轮贝洛蒂主罚被扑出，马奎尔爆射打出完美角度时，我不知道第N次陷入了谷底。

但谁能想到接下来的剧情！

索斯盖特最后时刻换上的拉什福德和桑乔全部罚丢，意大利两球全进把比分反超。而当我还沉浸在最稳之人若日尼奥居然会罚丢的打击之中，多纳鲁马再次扑出了另一名替补萨卡的点球。

漫长的三秒钟时间里，我看着多纳鲁马一脸淡定的冷漠表情，大脑在思考是不是还有一轮的问题时完全死机。直到镜头转为曼奇尼和教练团队拥抱欢庆，我才突然明白究竟发生了什么。

转瞬间，热泪盈眶。

1.

对于这个冠军，意大利球迷究竟等了多少年？从2012年欧洲杯倒在决赛开始算起，9年？从2006年世界杯夺冠算起，15年？

但在我的心里，总觉得比这些数字更加漫长，漫长到记忆都开始有些模糊。英格兰确实距离冠军更远，但他们毕竟还有这个世界上最好的联赛，最近三届欧冠包揽了两次决赛。而意大利呢？所有人都觉得你那儿的联赛节奏太慢，球队水平太次，球星都是强行捧出来的。

哪怕是基耶利尼和努奇，都不断被人拿去和那些前辈相比，然后盖棺定论一个名叫廖化的历史地位。

然而在今天，34岁的努奇赛后抱着37岁的基耶利尼一起接受采访，笑着说到：“现在我们也是传奇了。”身旁，前途无量的小基耶萨已经在欧洲杯打入两粒进球，超越了自己的传奇父亲。身后，已成传奇的曼奇尼和维亚利看着这块当年他俩错过欧冠的球场，如今以教练的身份相拥而泣。

当颁奖仪式响起《意大利之夏》的经典旋律时，模糊的感情逐渐变得无比清晰——足球没有回家，而是回到了那些关于意大利足球的记忆里。

也许人到中年的你看球越来越少，但有些热情从来不曾冷却。仍然会紧张发抖，会扼腕叹息，会情难自禁，会在这场比赛把激情重新点燃。你会记起认定过足球就是人生，而人生永远不止如此而已。

无论经历过多少质疑和看低，其实我们从未真正放弃。不管自嘲为看透还是躺平，其实每个人都还在等一个机会。不是为了向别人争一口气，只是为了证明自己真的可以。

从今天起，再有人问我开头的那个辩题，现在就有了全新的答案：2020欧洲杯的意大利。

我会讲述小组赛里他们是如何流云流水，淘汰赛里又是怎样迈过比利时、西班牙和英格兰三座大山。会谈起这个夏天玄冥二老就是中流砥柱，若日尼奥和维拉蒂如何转换梳理，多纳鲁马和小基耶萨又多么青春无敌。

你还是想说对手不够传奇？那我只想告诉你，足球这项运动的冠军永远不是几个最好的球员，而是一个最完整最强大的团体。

证据就是——2021年，意大利是欧洲杯的冠军！