亨德森是否出战黑猫要看他的情况(乔丹-亨德森，一个菜鸡领导战斗鸡的故事)

2012年4月12日，利物浦官方宣布与球队总经理科莫利解约。

四年之后科莫利在接受talkSPORT的采访时说：“亨德森是我被炒鱿鱼的一个主要原因。我被解雇的那天，俱乐部告诉我在亨德森身上犯了错，买他完全是浪费钱。”

科莫利鸣这段冤时，亨德森已经当了一年多的红军队长。然而，他这段话并没有惊起什么波澜，因为那时候知乎和Quora上关于“亨德森为啥能当利物浦队长”的争议比“美国队长为啥能领导复仇者联盟”还大，想成为亨蜜的话你得去买一个能对抗全世界的键盘。

甚至，时至今日我们也无法准确唱出一首亨德森的赞歌——他不是最好的长传手，防守的位置感一般般，横传回传依然是他热爱的传球方式，场均跑动距离低于刚出道那几年，即便把他职业生涯的灵光一闪全都加在一起……释放出的光源可能还不如瓜帅的脑门亮。

所以，这是个菜鸡领导战斗鸡的故事。你要听吗？

【出身于黑猫，父亲是警长】

在变成菜鸡之前，亨德森也曾经是个当红炸子鸡。出身于警察家庭的他7岁加入桑德兰青训，经历过桑德兰俱乐部的各级别青年队，18岁第一次代表桑德兰一线队出战，紧接着就连续拿了两个赛季的队内最佳球员。2010-2011赛季，亨德森接过了黑猫家的10号球衣，并且在20岁4个月零27天的时候首次入选了英格兰国家队。

说到这里，你可能已经能够体会到亨德森的优秀。因为英格兰其他大咖首次达成国家队成就时——贝克汉姆21岁，凯恩22岁，麦迪逊23岁。即便是年少成名的杰拉德，首次披上三狮军团战袍时也仅比亨德森小7个月。

有了国脚光环之后，各路豪门纷纷向亨德森投来了目光和钞票。然后，“作为一个曼联球迷的亨德森，选择加盟了利物浦。”桥豆麻袋，这句话的信息量有点儿大啊。

是的，亨德森小时候一直是个忠实的曼联球迷，他三岁时和吉格斯的合影至今还摆在他父母家，而他自己回忆说：“当我第一次跟吉格斯交锋的时候，我甚至没有勇气跟他说话。”事实上，当时曼联也看中了亨德森。之所以最终没去梦剧场，一是因为爵爷觉得亨德森的跑步姿势会带来伤病的隐患，二是因为利物浦出价比曼联高700万英镑。

就这样，金钱扭曲了一个孩子的梦想，把他带到了安菲尔德。然后，国王达格利什又扭曲了他的位置，习惯了前腰的他被摆在右前卫上虚度时光。放在2011-12赛季的夏窗，亨德森的转会费和当时已经连续4个赛季拿下10助攻 10进球阿什利-杨差不多，而亨德森的表现……反正，科莫利在完成这笔交易十个月后就丢掉了饭碗。

更糟糕的是，罗杰斯很快代替了达格利什的位置。2011-12赛季，罗杰斯的斯旺西控球率58% 列英超第3，传球成功率83.5%和曼城并列最高。所以，房叔想要打造一支控球率、传球成功率、反击速度超高的球队，而亨德森的特点……

“你技术好吗？”

“你传球好吗？”

“你跑得快吗？”

“那，你想成为代金券吗？”

【从差点儿被卖到成为队长】

2012年5月，罗杰斯正式执教利物浦。三个月后——在2012年欧联对阵哈茨前几个小时，亨德森被罗杰斯叫到办公室：“听着，有人报价买你，你考虑一下离队。”当时给亨德森报价的是富勒姆，而罗杰斯恰好看上了农场主家的邓普西，想拿亨德森去换。

“我回到自己的房间，流下了几滴眼泪，因为那对我的伤害很大。那晚比赛的时候，我也在不断在想这件事。我把这件事告诉了我的经纪人，我说我不想走，我想要留下为自己的未来努力，并且证明教练是错的。”

所谓“君子打脸，十年不晚”，两年之后的9月17日，罗杰斯宣布亨德森接替已经离队的丹尼尔-阿格，成为利物浦球队新一任的副队长。

这两年间，发生了什么？

按照亨德森自己的描述：“我低下头苦干，我知道我不会得到太多的出场时间，但我仍旧充满信念，一直努力训练，积累我的经验，不断加练。”

按照球迷们的描述：他不是发牌器，不是推进器，不是纯防守后腰，不是六边形展示，但他是个现象级的铁肺。

亨德森从2012-13赛季后半段开始大量获得机会，并且在2013-14赛季坐稳了主力位置。那个赛季的利物浦，3S组合突前，库蒂尼奥身后喂饼，杰拉德后腰保护 转移球 远程发炮，四个不会防守的和一个兼职防守的球员让整个中前场充满了火力点和浪荡，所以球队需要亨德森覆盖去剩下的空间——他用场均12公里的数据，跑上跑下的干着脏活累活。

虽然这是亨德森跑得最累的一个赛季，但也是亨德森吃团队红利最多的赛季。因为利物浦的前场进攻压根不用他操心，长传调度有杰拉德，直塞有库蒂尼奥，极限冲刺有斯特林，进球有苏亚雷斯和斯图里奇。在这种情况下，他就负责安全的把球交给队友就行了，至于5球6助攻的数据……利物浦球迷觉得，这简直就是买房子送家具了。

时至今日，在利物浦球迷心里仍然对2013-14赛季的亚军存有两个心结。一个是杰拉德的滑倒，另一个是亨德森的红牌。当年亨德森在球迷心中的位置，可见一斑。

但是，这位置的代价是什么？

——在两年的时间里，他长高了4厘米，吃胖了5公斤，吃穷了梅尔伍德的食堂，以此来增加身体对抗。

——他体柔韧性急剧下滑，触球的感觉变得僵硬，带球能力也随着位置的后撤有所下降。

——他开始习惯于安全传球，毕竟老队长的回传已经够浪的了。

于是，他变成了一个完全的体系型球员。那么，当他失去这个体系时，该怎么办？

2014年苏亚雷斯走了，2015年斯特林走了，杰拉德离开的脚步越来越近，斯图里奇的待机时间越来越短，当队长的袖标咣当一下落在了亨德森手臂上，球迷们才发现，他似乎承担不了这么多。

2014-15赛季的7球14助为他赢得了一份五年的续约合同，也成为他吃的最后一口团队红利。

然后，罗杰斯最高光的体系崩塌，他成为了前朝遗少、高价低能的代名词，留下了一个“利物浦10轮积11分排12名进13球丢15球，14隐身了”的段子，以及，一个名为“足底筋膜炎”的怪病。

【弗爵爷的预言，还是应验了】

让我们重新回顾一下亨德森这个曼联球迷没能加盟曼联的原因。

弗格森在自传中提到“亨德森的跑步姿势是我见过最怪异的，我们观察了他很长一段时间，这个小伙子跑步时总是背部十分笔直，然后用膝盖强行带动自己的脚步，你知道，现代球员都是通过臀部带动向前奔跑的，这是一种本能特点，所以我们认为这可能会给他以后的职业生涯带来一些问题，就这样，他去了利物浦，而没有来到曼联。”

事实证明，爵爷真的很有远见。造成足底筋膜炎的四大原因——超负荷压力的长期作用，过度训练对跟骨的损伤，足底筋膜的不正常拉力，行走时姿势着力不当……亨德森基本都占全了。

如果非说有第五个原因的话，大概是利物浦的队长袖标太沉重了。亨德森在他接任红军队长的第二场联赛就受伤下场，而且一歇就歇了四个月。他的确向罗杰斯证明了自己，但等他伤愈归队时，教练的位置上已经换成了克洛普。

亨德森在克洛普到来的初期踢得有多挣扎？

与埃姆雷-詹相比，他的推进和硬度都不够；和米尔纳相比，他们俩的位置和特点有些重合；和维纳尔杜姆相比，他的小技术不够出色；他和拉拉纳同时首发会有一些效果加成，但他基友的续航能力有时候还不如斯图里奇……更可怕的是，伤病频繁使他已经无法像当年那样一个人覆盖大半个中场了——好吧，失去了这个，他还剩啥？

这一次，没有什么团队红利了。相反的，随着球队的慢慢成熟，随着身边的人一个个成长的为巨星，这位红军队长被队友们衬托的越发寒碜……

“他大概是这支利物浦最弱的一环吧。”

“要不，趁着还能值几个钱……”

克洛普说：“我不卖。”

【成为英雄，你得有点儿独特的姿势】

在克洛普手下，亨德森的位置开始发生了一些微妙的变化。

——2016-17赛季，克洛普开始让亨德森站在两个中卫之间，采用了拉-沃佩尔式出球法。一是让他去弥补中卫线的传球技术，二是尽可能的让他在无压迫的状态下出球。

——2017-18赛季，维纳尔杜姆的润滑和菲尔米诺的回撤让亨德森安心坐在了6号位上，并且开始更多的负责长传分边。因为，边路重器阿诺德和罗伯逊已经进入调试阶段。

——2018-19赛季，当他身后有了范迪克、身边有了法比尼奥的时候，他找到克洛普说：“我想往前跑跑了。”

拜托，“中场中路”可是利物浦的香饽饽，当年米尔纳和张伯伦都是被这张空头支票忽悠来的。你一个三无中场、无效天尊能干啥？

然后克洛普皱着眉头把他放在这个位置上。

几场比赛之后，老渣表示：“让亨德森打后腰是我的错。”

亨德森，终于再一次站到了一个适合他的体系中。他的身边有法比尼奥蹲坑，后面有范迪克坐镇，再后面有阿利松守门，身前有马内和萨拉赫撒丫子奔跑，两翼有阿诺德和罗伯逊等待他的长传，他成为了进攻线上最不被对手围抢的X因素，在防守上甚至只需要帮阿诺德擦好屁股就是大功一件……于是，他儿时修炼的那些直塞、后插上、传中的前腰功夫，又都醒过来了。

莱因克尔说，亨德森可能是英超历史上最被低估的球员。

克洛普说，如果有人还看不到亨德森的能力，那我实在无话可说。

一时间，亨吹之风以一个你几年前绝对想不到的力度席卷英伦大地，然后，他迎来了人生中最难忘的一场比赛——上一次缺席安菲尔德奇迹的遗憾还萦绕在脑子里，所以他带着伤，打了止疼针，站在山呼海啸的球场上……

这大概是动漫中才有的画面。

“老头子，你最光荣的时刻是什么时候？全日本时代吗？”

“而我，就是现在了。”

90分钟后，这个曾经瞪退迭戈-科斯塔的汉子躺在边线哭的一塌糊涂。三周之后，他带队，登台，接过奖杯，小碎步旋转，双手高举，以独特的姿势，顶天立地。

著名的坏小子乔伊-巴顿说：“在做自己的时候，亨德森表现很好。要比他努力成为杰拉德克隆体的时候好得多。”

是的，当他认识到自己永远也成为不了杰拉德的时候，世界看到了真正的亨德森。

那么，这样的亨德森，我们是否可以如此形容？

——他没有天赋异禀的组织调度，没有德布劳内的透视眼，站位抢断和专职的还是有差距，防守技巧根本不能和坎特放在同一个盘子里比较，偶尔可以来脚直塞但别太指望，贼喜欢传安全球，射门脚法简直无法形容。

——他可能永远达不到皮尔洛、齐达内那些顶级中场的高度，因为他拥有的不过是充沛的体能，永不疲倦的奔跑，越来越精准的长传技术和永远high在最高点的战斗精神。

——他甚至不配和“美国队长为啥能领导复仇者联盟”放在同一个话题中，因为他和美国队长的相同点只有一个：在成为英雄之前，美队打了一针超级血清，而他打了一针封闭。

——直到今天你仍然可以说他只是吃到了大盘全线飘红的福利，虽然他已经拿下了2019年英格兰年度最佳男足球员，他的家乡桑德兰市已经准备为他颁发自由勋章。

所以，这真的是一个菜鸡领导战斗鸡的故事。

也是一个世界足坛顶级绿叶的故事。

也是一位无愧于红军队长之名的故事。

​这个故事，仍在继续……