2005年，一名乳臭未干的无名小儿在世青赛横空出世剑指天下，几年之后，这个人就统治了世界足坛，开创了新的时代。17年来，通过不断地打怪升级，他超越了无数前辈，力压了无数球星，足坛地位飞速蹿升，终于站在了王储的位置上。

游戏还只剩最后一关，35岁的老汉抬眼望去，一座恢宏的大山横亘在梅西面前，山巅之上，是他需要征服的终极大BOSS—大力神杯。

这位三点五旬老汉的名字，叫莱昂纳尔·安德烈斯·梅西。

如果2022年的卡塔尔世界杯，能够有幸成为第三代球王的加冕舞台，那么这届世界杯，必将成为21世纪最特别的一届足球盛会。

天降大任

1987年6月24日夜里，一个叫豪尔赫和西莉亚的夫妻家里添了一名男丁，此男丁重3公斤，长47厘米。生孩子的医院叫加里波第医院，生孩子的城市是阿根廷的罗萨里奥市。

这个城市位于巴拉那河之滨，上游三百英里处就是球王马拉多纳父母的家乡埃斯基纳。有时候现实比戏剧更魔幻。

出生于普通的工人阶级家庭，注定了这个孩子99%的概率会继承父母的命运：在卑微的岗位上领着微薄的工资度过微不足道的一生。

在资本家眼里，这是多出来的一根绿油油待割韭菜，在杨笠眼里，这是多出来的一个相貌平平阿根廷“普信男”。

除非这个孩子是个另类。身上有什么特异功能，或者出生的时候红光满天异香满室之类的，才能助他用那1%的概率去打破命运的枷锁，实现人生逆袭。

您别说，还真有。

日后这个平凡的小孩一接触足球，就会秒变神童的操作足够特异。这个天赋注定了他从出生的那一刻起，就是足球界的天选之子。

小孩出生的这天夜里，阿根廷各地共发生十五起炸弹爆炸事件，其中罗萨里奥就有一起，男孩的父亲工作的孔斯蒂图西翁——一个离罗萨里奥约三十英里的小镇也有一起。

据说，爆炸的目的，是为了抗议前一天刚刚生效的阿方辛政府的《正当服从法案》。

虽然没有“天降祥瑞”，但是有炮声隆隆。

这位工人阶级家庭出生的小孩，就是二十年后名震天下的莱昂纳尔·安德烈斯·梅西。

总之，历史上极不平凡的一天，诞生了足球史上极不平凡的一个人。传奇人物的诞生剧本往往如此千篇一律。

侏儒症，西班牙，V型反转的人生

四岁时，梅西加入由父亲豪尔赫·梅西执教的业余足球俱乐部格兰多利。

94年，7岁的梅西加入纽维尔老男孩足球俱乐部少年队，并展现出足球神童的潜质。

虽然梅西的球技在一群孩子中间总是鹤立鸡群，但是奇怪的是他的身高总是最矮的。别的孩子在发育期身高蹭蹭往上长的时候，梅西的身高却停滞不前。

这让梅西的父亲豪尔赫非常着急，于是带他去医院检查，检查结果宛如晴天霹雳。

梅西被诊断出生长激素缺乏症，也就是侏儒症。这个疾病不仅能断送梅西的职业生涯，也将断送梅西的一生。

倔强的父亲不想看着可怜的孩子一辈子被这可怕的疾病毁了，于是开始四处奔波，求医问药。

问诊的结果是：这个病可以通过持续注射生长激素而治好，但是每个月需要1000美元的天价医疗费。

这个时候，梅西效力的俱乐部—纽维尔老男孩伸出了温暖的援助之手，慷慨地承诺为梅西支付这笔高昂的医疗费用。

但是随着梅西的医疗费不断增长，纽维尔老男孩的管理层心里也犯起了嘀咕—这笔投入到底值不值？

后来经过了一番精明又科学的风险评估之后，纽维尔老男孩来了个“华丽抽身”，及时断供放弃了为梅西治疗。

无奈之下，豪尔赫带着梅西漂洋过海来到另一块大陆欧洲，那里有一个国家叫西班牙，同样以热衷足球而闻名于世。

豪尔赫有个远房亲戚在西班牙加泰罗尼亚，豪尔赫期待能在亲戚的帮助下在当地站稳脚跟，随后再为梅西的治疗费用想办法。

作为梅西的父亲，豪尔赫很清楚自己儿子身怀绝技，是一匹千里马，而西班牙加泰罗尼亚也不同于老家罗萨里奥，这里遍布高人，豪尔赫在等待着识人的“伯乐”的出现。

只要有一个合适的舞台，自己儿子必将征服所有看客，到时候自己儿子的医疗费说不定就有着落了。

机会很快就来了。2000年9月，豪尔赫把梅西带到巴塞罗那俱乐部试训，13岁的梅西技惊四座，在场的巴萨一线队主管卡洛斯·雷克萨奇在场边看傻了，露出了看美女才有的花痴般的微笑。

雷克萨奇建议立刻签下梅西，但是巴萨俱乐部董事会却在犹豫不决。原因很简单，梅西的身高是硬伤，签下梅西就意味着要替这个小孩承担所有医疗费用和治疗失败之后小钱钱打水漂的风险。

最终，财大气粗的巴萨俱乐部董事会眼光长远目光如炬，远不是老家纽维尔老男孩俱乐部那群土包子可以相提并论的。他们同意了这笔签约。

2000年12月14日，一家普通餐厅的一张草纸上，梅西和雷克萨奇签了一份协议。

这张一文不名的草纸不经意间成了一个伟大时代的起点。从此之后，梅西一家落户西班牙加泰罗尼亚，巴萨为梅西的父亲安排了一份工作，并承担了梅西所有的治疗费用。

到2002年完成注射疗程，梅西的身高在2003年达到了1.69米，巴萨前后为梅西支付的治疗费用达到3万美金。

不过跟后来梅西为巴萨带来的收益相比，这笔对于普通家庭来说足以称得上是巨款的3万美金也就变得微不足道了。

宇宙队的领航员，皇冠上最耀眼的明珠

加盟巴萨罗那，对于梅西来说犹如龙游大海，虎进深山。合适的人来到了合适他的舞台，一代传奇的梦幻职业生涯已悄然拉开帷幕。

但刚加盟巴塞罗那，梅西的职业道路依旧充满坎坷。除了背井离乡，文化差异，性格孤僻不合群等客观因素之外，老东家纽维尔老男孩还在背后捅了梅西一刀子。

作为外国人，梅西想进入巴萨青年组A队(U17)踢球，这需要老男孩俱乐部方面提供手续证明。

这么一个抬手就能做的简单事情，老男孩竟然拒绝了。理由是当年梅西父子不告而别，让俱乐部蒙受损失。

于是，梅西只能为B队(U16)踢球。

2001年4月，巴萨对阵托尔托萨，梅西的腿被后卫严重铲伤，梅西休战两个月；刚复出没几天，梅西又从楼梯摔下，脚踝韧带拉伤，梅西被迫又坐了三个星期看台。

2002/03赛季，梅西率领巴萨U15拿下联赛冠军，梅西30场打进36球6次助攻，总算是在巴萨站稳了脚跟。当时，15岁的梅西身高只有1米63。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。前戏进行的时间已经足够长了，是该到电闪雷鸣，风雨交加的高潮阶段了。

接下来，我们来欣赏梅西开挂般的职业生涯，单单罗列数据，其精彩程度就堪比网络爽文，让人沉浸其中流连忘返，而梅西是当仁不让的爽文男主角。

游戏：角色扮演，足球；

装备：金左脚，视野，球商；

打怪方式：进球 助攻；

升级标志：冠军奖杯，金球奖；

终极大BOSS：大力神杯；

游戏通关提示：球王诞生！

2005年世青赛，梅西横空出世，世界波绝杀巴西，决赛点杀尼日利亚，助阿根廷U20夺取世青赛冠军。

2007年西甲国家德比，梅西帽子戏法助巴萨3：3战平皇马；37天后国王杯，梅西在诺坎普连过五人复制马拉多纳奇迹，20岁梅西基本坐稳巴萨主力。

2008年，梅西助阿根廷国奥队在北京奥运会中夺得奥运会金牌。

2009年，梅西帮助巴萨加冕六冠王，梅西在巴萨打进38球，首次荣膺金球奖和世界足球先生。

2010年，梅西助巴萨以99分拿到西甲冠军。梅西在巴萨打进47球，年底荣膺国际足联金球奖。

2011年，梅西帮助巴萨加冕五冠王。梅西在巴萨打进53球，年底荣膺国际足联金球奖。

2012年，梅西助巴萨拿到国王杯冠军，梅西全年打入91球创造吉尼斯世界纪录，梅西在巴萨打进73球，年底荣膺国际足联金球奖。

2014年，梅西助阿根廷队巴西世界杯一路过关斩将杀入决赛，最后输给德国屈居亚军，梅西获得世界杯金球奖。

2015年，梅西助巴萨加冕五冠王。暑假率领阿根廷国家队打入美洲杯决赛获得亚军。梅西在巴萨打进58球，年底荣膺国际足联金球奖。

2016年，梅西助巴萨拿到西甲冠军和国王杯冠军。梅西在巴萨打进41球。暑假随阿根廷国家队再度杀入美洲杯决赛，但点球不敌智利获得亚军。

2018年，梅西助巴萨拿到西甲冠军和国王杯冠军。梅西在巴萨打进45球。

2019年，梅西助巴萨拿到西甲冠军。10月份梅西荣膺世界足球先生，年底荣膺金球奖。梅西在巴萨打进51球。

2021年，梅西助巴萨拿到国王杯冠军，暑假在阿根廷队贡献4球5助攻，夺得美洲杯冠军。梅西在巴萨打进38球，年底荣膺金球奖。

目前为止，梅西共夺得7次金球奖 ，6次世界足球先生 ，6次欧洲金靴奖 ，8次西甲联赛金靴 。

目前为止，梅西共参加974场比赛， 打进769进球， 331助攻。

除此之外，梅西是首位获得劳伦斯年度最佳男运动员奖的足球运动员，首位9年俱乐部国家队进球数据达到50 的运动员，世界足坛单一联赛进球纪录保持者（467球），获得普斯卡什奖提名次数最多的球员：7次（2010、2011、2012、2015、2016、2018、2019）………

这个名单可以列得长长的，直到你无法忍受为止。

梅西的出现，让球迷欣赏足球比赛的阀值大大提高。梅西每年的数据放到任何一位球星身上都是炸裂表现，足以把他托举到足球金字塔的塔尖供人膜拜，但是对于梅西来说只是“基操”。

2005年，一名乳臭未干的无名小儿在世青赛横空出世剑指天下，几年之后，这个人就统治了世界足坛，开创了新的时代。17年来，通过不断地打怪升级，梅西超越了无数前辈，力压了无数球星，足坛地位飞速蹿升，终于站在了王储的位置上。

游戏还只剩最后一关，35岁的梅西抬眼望去，一座恢宏的大山横亘在梅西面前，山巅之上，是梅西需要征服的终极大BOSS—大力神杯。

梅西的技术，球商，领袖气质，阿根廷队的实力，凝聚力，能帮助梅西圆梦吗？

梅西技术分析

梅西之所以如此另类，跟他的踢球方式有关。这个世界上有两种球员，一种是梅西，一种是其他。

梅西的步频速率天下第一，这是他的独门绝技，其他人想模仿也模仿不来。

梅西的步频快到阿根廷传奇教练贝尔萨看他视频的时候觉得是倍速播放的程度。

比赛当中，其他球员无球状态下是慢跑，只有梅西是小碎步快走。

所以梅西在球场上缔造的无数经典瞬间，都源自于这个最简单的原理：梅西步频比其他球员快。

这就如同广义相对论。宇宙任何速度都不可能超越光速，根据这个简单的原理，一系列不可思议的颠覆常识的理论被推导了出来。

梅西是马拉多纳之后当之无愧的过人王，其他球员过人需要假动作调动对方，只有梅西不需要。

梅西通过步频的天赋把假动作 推进两个步骤合而为一了。其实梅西的每个动作都是真的，不防就直接过掉，防守就调整之后再过掉。

镜头拉近，你总觉得防守球员很愚蠢 ，要么不防守，要么总往梅西相反的路线上扑然后被轻易过掉。其实并没有，双方是同时启动的，但是由于梅西步频快，所以梅西后发先至，总能预判对手的预判。

镜头拉远，你总觉得梅西带球的时候有穿越的魔力，没有大幅度的身体晃动，梅西和皮球似乎是直愣愣穿越了防守球员的身体从而完成过人。

其实并没有，梅西步频太快，当防守球员扑上来阻挡的时候，梅西已经潇洒地完成了穿裆或者变向，这一切都发生在电光火石之间。

15年欧冠半决赛巴萨对拜仁，梅西晃掉博阿滕之后挑射破门就证明了这一点。慢镜头回放博阿滕像是突然被石头绊倒了一样，其实就是博阿滕的脚下速率跟不上梅西的脚下速率。

想象一下梅西生活在另外一个宇宙里。梅西的宇宙跟我们的宇宙重合，但是时间被调慢了0.5秒钟，于是梅西总能在对手做出防守动作之后再潇洒地决定如何行动。

这就如同考试一样。考完交卷1个小时了，一个叫梅西的考生揣着答案，大模大样地进了考场。这种公然的“作弊”行为给了梅西无限的优势。

这就是梅黑眼中屡屡提及的“梅西过人是因为对手不防守，特殊照顾，故意放水”的原因。

梅西无数次的单骑闯关，过五关斩六将，是一种极致的视觉享受，他的踢球方式让我们感觉到：原地踩单车这种花里胡哨中看不中用的过人技术是多么地过时，多么地幼稚。

没有眼花缭乱的夸张炫技，最朴实的停、拨、扣、挑、拉、抹、卸，练到炉火纯青的地步，就可以成圣成神。梅西的技术充分诠释了“大道至简”是什么意思。

除了技术，作为阿根廷10号，梅西最让人诟病的，就是精神层面的软弱和领袖能力的缺失。

但这是所有性格内向，沉默寡言之人的通病。作为一个登峰造极的靠“手艺”吃饭的人，沉浸在自己的小宇宙里，与世隔绝，做着自己着迷的事情是最舒服的。但是，他是阿根廷队长，蓝白军团的织梦者，新世纪的足坛王储，这要求他必须承担更多的责任。

梅西在国家队逐步主动扛起责任的起点，其实是在2014年世界杯决赛的失利后。

马拉卡纳那让人心碎的一夜之后，球迷发现梅西在阿根廷的话语权和号召力明显提升，不再是躲在马斯切拉诺背后，事事都要小马哥出头的唯唯诺诺的阿根廷队长，懵懂闷骚的胆小少年。

2015年智利美洲杯打巴拉圭，2018年世界杯小组赛第三轮打尼日利亚，我们惊讶地看到梅西把队友招呼过来，阿根廷球员围成一个圈听领袖梅西讲话，鼓舞士气的情景。

梅西不喜欢唱国歌，但是每次摔倒后的第一件事就是整理队长袖标，梅西不喜欢为政客背书，但是国家队大赛从无缺席，甚至自掏腰包负责赛事差旅……

2019年在巴西，裁判不公让球队崩盘后，梅西压住全队的怒火，自己走了出去，去当那个炮轰南美足联的唐吉珂德，2021年7月，在死敌巴西主场夺冠赛后，兴奋过头、得意忘形的德保罗在庆祝时鼓动大家唱挑衅、讥讽巴西的歌，结果被队长梅西立刻制止……

8年淬炼，梅西似乎弥补了唯一的短板，曾经沉默寡言不谙世事的少年梅西，终于有了一点“王”的权威和气质。

跋

2022年11月，卡塔尔世界杯，35岁的梅西将带领阿根廷第五次向世界杯冠军发起冲击。

这是最特别的一届世界杯。因为此后很多很多年，再也没有一个7届金球奖得主，6届世界足球先生，无比接近“球王”的人带领着自己的国家队冲击冠军宝座。

成功了，一代传奇落下帷幕之前，将谱写无比华丽的最终章，失败了，二十一世纪将再无“球王时代”。

2006年，德国柏林奥林匹克；

2010年，南非开普敦绿点；

2014年，巴西里约热内卢马拉卡纳；

2018年，俄罗斯喀山。

启航吧！跨越16个春秋，无数次抛头颅洒热血，带着无数荣誉，练就金刚不坏之身，才勉强站上王储的位置上，只因这球王之路太长太长。

数次折戟沉沙，数次与至高荣誉咫尺天涯，青葱少年到油腻老汉，品尝了无数壮志难酬造化弄人的苦涩之后，却依旧站在梦的起点，只因这球王之路太难太难。

如今，带着史无前例团结的阿根廷奔赴卡塔尔，却依旧觉得那座金灿灿的大力神杯远在天边遥不可及，只因这球王之路太远太远。

有人说，梅西还可以踢几年，我的青春就还有几年。

有人说，当未来的某一天梅西退役了，我的青春也就结束了。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

作为梅西的球迷，我们希望我们的青春不留遗憾，我们希望我们这些从没有见证过贝利时代，马拉多纳时代的球迷，能够在我们的有生之年，亲眼见证一代王者的诞生全过程。

群星闪耀的微光，终究抵不过皓月当空的辉煌。

2022年卡塔尔世界杯，我们把目光聚焦在梅西和阿根廷队身上！