这是篇文章看上去讲的是规则，其实是规律。

这篇文章我想写已经很久，没有动笔的原因，是赛季期间热点太多。但每次在比赛过程中和比赛后，遇到球迷争论不休，甚至黑来黑去，我就想写一下小球的由来，小球到底是怎么产生的。

勇士是“小球”的巅峰，“小球”的极致。勇士4年3冠，代表着“小球”的兴盛。

我做了下面这张图，是为了说明“非法防守”的规则如何阻碍了NBA的发展，而改了规则以后，跑轰怎样演变为小球风潮，最终让平均得分达到现在的水平。

从小球在2005年附身太阳队出现，到2015年附身勇士队夺冠，过程超过10年。“勇士王朝”的建立，是NBA规则改变后的必然，通俗一点说：NBA作为一个商业体育联盟，不想再看到打法死气沉沉，于是改变了防守规则，先有太阳，后有勇士，最后全联盟一轰而上打小球。

所以，要真正了解勇士队崛起和称霸的秘密，首先要知道过去的规则是什么，做了什么改变，各队怎样适应和利用，才变成现在这样的NBA篮球。

1、让人糊涂的“非法防守”

在2001年以前，NBA的防守原则称为“人盯人”，不允许联防，有严格的限制联防的条例，稍有违反，即吹“非法防守”（illegal defense ），第一次发现吹警告，以后再犯就判技术犯规，对手一罚一掷。

究竟什么是“非法防守”？在规则上描述，是指每个防守队员必须紧随一名进攻队员，不能离开自己应该防守的进攻队员达到3秒（包夹持球队员除外）。

说说容易，做起来难。2001年小尼尔森（现小牛队篮球董事长）来北京接大郅，我曾向他问起过，因为规则书上找不到。小尼尔森哈哈大笑说，这个问题，NBA有三分之二的球员直到退役也没搞懂。他就给我在桌上画，把球场画成一个棋盘，说：简单来说，你可以在与进攻队员相邻的8个格子里，离开这8个格子达到3秒，就是“非法防守”。

我喜欢玩“数独”，当时就明白了，这就是“九宫格”，进攻队员在中间那格，周围8个格，但通常你会在靠近篮筐的那5格内。场上没有“九宫格”的分隔线，但裁判脑子里有，主要的几根线就是罚球线、3秒区界线、跳球圈上下弧顶与底线的平行线……因为太复杂了，球员如果不想被吹“非法防守”，最好老老实实地跟着你的进攻队员。

2、Isolation让比赛死气沉沉

球员和教练都非常聪明，他们是世界上最好的球员和教练。你有什么样的规则，他有什么样的对策，将规则带来的优势最大化。所以，NBA每一次修改规则，尽管都会有反对，但根本不必担心球员不会打球。

NBA在上世纪80年代风格非常流畅，代表性的是湖人队“表演时代”。不过那是一种低水平防守下的流畅。从80年代末开始，随着查克-戴利把活塞队打造成超级防守球队，联盟的进攻速度一年比一年慢，平均得分大幅度下降。

为了适应这种防守，以乔丹为代表的顶尖球员开始利用“非法防守”规则，大打“isolation战术”，通俗说就是个人单打。利用单打，降低团队防守效率，只比个人能力，当然是乔丹、巴克利这些MVP级别的巨星占优。乔丹在单打的时候，篮下空间非常大。但尽管如此，对手仍然会蠢蠢欲动，既想包夹，又不想放掉自己防守的进攻队员。

你可能会说，现在NBA不也有大量的单打吗？火箭队哈登和保罗单打最多了。然而，结果相同，原因可不一样。现在的isolation战术，队友拉开时对手要跟上，主要是怕投三分，而那时候受限于规则，你不跟着拉开，就会被吹“非法防守”。

乔丹在1993年退役后，进入“四大中锋”时代，单打战术变成顶级中锋的个人对决，速度更慢，火箭夺冠那两年联盟平均得分已经贴近100分。乔丹复出后，平均得分首次跌破100，持续长达11个赛季，其中最低点91.6分比较特殊，因为停摆恢复后赛程密集，球员疲劳，但其他赛季通常也只在93-97分之间。

原来的人盯人规则，是从观赏性出发，鼓励进攻，减少对持球明星的干扰，让他表演出漂亮的得分。然而，一旦这种规则被利用过头，其负面效应反而损害了观赏性。

平均得分的严重下降，在NBA老板、老总和教练当中反响不一。获益者坚持，大多数反感。太阳队老板老科朗吉洛反对最积极，他跟NBA总裁大卫-斯特恩说：“这样的比赛太沉闷，如果连我都不想看了，问题就非常严重。”

斯特恩非常器重老科朗吉洛，就让他挑头成立了一个委员会，研究改革。

3、修改防守规则，激活团队进攻

斯特恩一辈子有两次听从了亲信的意见，都对NBA产生了历史性的积极影响。一次是1984年上任时，接受湖人队老板巴斯的建议，让NBA明星化，走上电视；另一次就是2001年接受老科朗吉洛的意见，修改防守规则。

当时已经有29支球队，那年夏天开会以22票造成、6票反对、1票弃权，通过了新的防守规则——

1、取消现有的必须人盯人的规则。2、建立防守3秒规则，防守队员若在3秒区内，必须距离其防守的进攻队员在一臂可及范围内，否则，如果达到3秒种即是“防守3秒”，对手一罚一掷。3、后场进入前场的限制时间由10秒缩小到8秒。4、放宽用手接触进攻队员的限制，只要不影响对手的速度、平衡、方向和节奏，就可以不吹犯规。（这是对外线防守限制手部动作的又一次完善。早在1994-95赛季，NBA就开始禁止在外线用手接触进攻队员，到1997-98赛季，更一步禁止用前臂防守面向篮筐的进攻队员。1999年，NBA全面禁止在后场和前场用手接触进攻队员，除非进攻队员持球并已进入罚球线以下。）

新规则在当时引起了轩然大波。当时正值“湖人王朝-OK时代”，奥尼尔第一个站出来反对，认为是针对他来的：“新规则臭不可闻，我有好多话要说，但不是现在。”可是他的教练“禅师”杰克逊却支持改革：“我认为这对沙克有好处，绝对的，防守时他可以长时间待在篮筐附近，减少很多移动。”

反对者的声音 里弗斯 我认为这不会增加得分，反而会减少。帕特-莱利 这是一个重大的错误，再也没有人能突破了，有了这些规则，我们的得分就回到了70年代，完全没办法提速。球迷想看的是卡特在外线和人一对一，现在这将成为历史。自我开始从事这项运动起，就一直有单打战术。汤姆贾诺维奇 这将改变这项运动。我们创造的环境，应该让伟大的球员有机会发光添彩。可是区域联防让了不起的运动能力变得没用了。本来大家都想看能飞向篮筐的人。比卢普斯 我不理解，我认为努力工作应该有奖，而不是把工作变得轻松。达蒙-斯塔德迈尔 这会把比赛变得乱七八糟，我不支持区域联防。大家因为不喜欢联防才离开大学，可你要对卡特用“一盯四联”（box-and-one）吗？球迷是花了钱来看球，你不能把NBA最根本的东西剥夺了，那就是“一对一”。

新规则实行以后，前三年非常让人尴尬。2000-01赛季的94.8分原本是平均得分的最低点，但接下来两个赛季分别只有95.5和95.1分，到2004年活塞队夺冠时，更是降到93.4分。

季后赛得分当然更低。在2003年马刺击败篮网夺冠时，6场比赛每队次平均84.9分；2004年活塞击败湖人夺冠，5场比赛只有第二场的99-91和第五场100-87，出现了3个90 的得分，平均每队次86.3分。

其实，在这个规则实行9年以后，科比已经拿了5个冠军，仍然认为修改规则是一个错误，他说：“我是老派人，我觉得应该恢复老的规矩，禁止联防，回到人盯人，允许用手，那样的篮球才更好。”

如果不是2005年的太阳队横空出世，新改的规则说不定又被改回去。

4、当纳什碰上德安东尼

2004-05是现代NBA历史上具有里程碑意义的一个赛季，这一年太阳队以62胜取得了联盟战绩第一，宣告“跑轰”正式诞生。

地处亚里桑那炎热的沙漠地带，太阳队和当地的大学篮球一样，后卫永远出色，进攻永远疯狂。但是在2003-04赛季，曾经连续13年打进季后赛的太阳队有可能3年中第二次打不进季后赛，于是在打了1/4赛季后换帅，让德安东尼执教，当然，那个赛季最终他们只胜了29场。

纳什在2004年夏天来到太阳队，德安东尼找到了他心目中的“跑轰天使”。他让纳什执行“7秒以内”完成进攻的策略，大大提升了比赛速度。那年太阳队的平均得分上升到110.4分，列全联盟第一，而上一年只有94.2分。

太阳队是整个联盟进攻风格回暖的标志，2004年，只有2支球队平均得分达到100 ，而在2005年有6支，2007年升至9支，2008和2009年13支，2010年18支。

不仅太阳队有了巨大的改变，连活塞、马刺这样曾在总决赛把平均得分限制在不到86分的防守型球队，也在跟上潮流。2009-10赛季，马刺的平均得分首次跨入100 大关，2013-14赛季，活塞队也第一次上100 。

老科朗吉洛终于松了一口气。作为太阳队的老板，他觉得自己的队伍有更大的责任，也为太阳队的表现感到骄傲。他说：“听上去改规则非常大胆，但在这个阶段，改总比不改好，不改总是觉得别扭。当时的情况，就是比赛失去了流动性，球转移太少了，球员跑动太少了，史无前例。现在终于看到效果了，比赛看上去好看多啦。”

一开始的担心，都在于球星的个人单打受限制，从而降低观赏性。然而几年后德安东尼给世界展示了另一种NBA风格，似乎更有观赏性。德安东尼倡导“7秒以内”完成进攻，只是对攻守转换说的，而在半场进攻中，场上五人不停跑动、传球，有更多精彩的配合产生。

再过10年，当勇士队以库里、汤普森和格林为核心夺冠时，我们都惊叹于他们的多点进攻、多轴配合，但看看上面这几个太阳队的半场配合，是不是可以发现，这和现在的勇士队太像了？

当时的太阳队已经具备了现在勇士队的基本特征：每个人都会中远投，每个人都努力无球跑动，或掩护、或空切、或远投， 一切都建立在无球配合与传球之上。当时乔-约翰逊、小斯、马里昂、里查德森和纳什组成了进攻强大的阵容，板凳上还有巴博萨和杰姆-杰克逊。但他们还没有现在勇士队那样的防守，而且板凳稍弱，西决输给了马刺。

太阳和同样崇尚跑轰的小牛，为NBA打开了一扇大门，展现了新的世界。当时，跨入而立之年的纳什进入自己职业生涯的黄金期，两夺MVP，但回头再看，正是当年的流动体系给了纳什绽放的基础。

5、太阳体系成就“勇士王朝”

勇士队这个班底夺得第三次冠军后，回头再看这17年，NBA已经发生了天翻地覆的变化。

当年太阳队的迅速崛起，与老板科朗吉洛以身作则倡导进攻大有关系，也正是他力主并牵头改了防守规则，才解放了NBA的进攻活力。他选择了德安东尼，签下了纳什，从2004-07打出了跑轰大旗。后来老爷子岁数大了，把经理职位也交给德安东尼，到2007-08赛季，科尔进入太阳队当老总。

所以，如今的“小球时代”，正是在太阳这个根儿上生长出来，终于在NBA枝繁叶茂，遍地生根。今天在鹈鹕当主教练的金特里，在太阳跑轰时代正是德安东尼的助理教练，后来到勇士队当科尔的助理教练，第一次夺冠那年受聘于鹈鹕。

对比现在的勇士和当年的太阳，既有相似之处，也有不同。相似的是进攻体系、理念、大个子队员的进攻全能性，不同的是在得分方式上，现在的勇士队因为有“水花兄弟”，更擅长三分远投，尽管这两年他们的三分优势已经让给了火箭队。

因为有前后十几年的跨度，所以在实际数据上，会有水涨船高的不同。但在联盟的排名上，重合度很高。当年的太阳和现在的勇士，都是进攻排第一，命中率很高，非常重视三分。其中的细微差别，是勇士队的助攻这几年一直排第一，每场在31次左右，今年略有降低；当年太阳队超过23次的助攻能排到第三，如果放到2018年，也可以排到第10。

为什么太阳队没有夺冠，而勇士4年3冠？根本区别在防守上。当年太阳队进攻回合数多，得分高，但失分也高，十几年后勇士更强调以防守为基础，他们的盖帽一直排名第一，这和“追梦”格林的努力分不开。这就是后人与前辈的不同，后人会吸取前辈的教训。

6、新规则让NBA彻底变了模样

勇士队大打开放式篮球，模糊组织后卫的角色，将NBA提升到新的境界。然而，尽管他们已经4年3冠，像他们那样打球的队伍并不多，比较像的也只有费城76人队。所以，我认为NBA所谓的“小球时代”刚刚开始，还会继续演变（参看《2018选秀：都在寻找勇士的克星》）。

早在2005年，现在勇士队的特征——也就是那年太阳队的特征——就已经在各队出现。今天步行者队的教练迈克米伦当时在超音速队（现雷霆队）执教，他说：“大家都打得快多了，风格都变了，没那么多球队主打半场进攻。”

最初大家担心，联防会限制进攻，尤其限制球星的突破上篮，然而，包括帕特-莱利、汤姆贾诺维奇、里弗斯这些名帅，十几年前也会判断错误。他们的思维模式，是新事物会对旧事物造成伤害，却没想到旧事物会改变。当时华盛顿奇才队的教练埃迪-乔丹在2005年说：“现在教练喜欢在防守落好之前就发动进攻，既然对手打联防，想让你慢下来，那么大家都会想办法快攻、提前发动进攻。”

“early offense”就是提前发动进攻，不再按原有的模式1、2、3地按部就班，这个术语我曾在直播中多次说到过。但形成这样的思维模式需要时间，全联盟适应新规则用了三个赛季。现在小牛队的教练卡莱尔当时在步行者队，他说：“自从三四年前进行了重大的规则改变之后，我们联赛的转移球变得更好了，我们这个篮球联盟智商提高了。”

德文-凯西很可能是今年NBA的最佳教练，不幸他已经被猛龙解职，2005年他在超音速当助理教练，后来他去小牛队主管进攻，在2006年帮助小牛夺冠。凯西在2005年对太阳队有高度评价：“新规则给了球员更多移动的自由。取消了‘非法防守’，球动人动，防起来反而更难。越来越多的教练在放松对场上战术的控制，你看太阳队，教练完全不管进攻套路。这并非对教练的不尊重，而是许多球员你根本没法给他们设计战术。这样反而能增加得分。我认为如今的球员进攻能力更强，投篮、控球的能力都提高了。”

最后的总结来自大卫-斯特恩，他说：“教练让球员自由发挥，关键还在于教练。”

7、这个世界永远在变化之中

太阳和小牛是跑轰的革命者，小牛拿了一次冠军，太阳从来没有，所以“跑轰”由夺冠变为王朝，还需要将近10年时间。

这10年大家在想什么呢？从进攻来说是对付联防，从防守来说是如何利用联防。现在我们看到几乎所有的挡拆都是换防，无限换防，就来自2005年时大家对付太阳队时的心得。无限换防，就是欧洲的联防。我们这里把联防用得太死板而已。

凯尔特人队也有一位革命家，他就是主管防守的锡伯杜，目前在森林狼队大权独揽。锡伯杜发明了一种“速冻法”，即从弱侧（无球侧）增调一名防守人去强侧，给持球人以压迫式防守。篮球场上总共5人防守，弱侧抽调一人，等于一个军团抽调1/5的兵力。这个办法让他们在2008年夺得了冠军。

你可能会说，“三巨头”在波士顿，夺冠有什么稀奇？但你这么想，就太小瞧了NBA，他们打败的是拥有MVP科比的湖人队。锡伯杜后来单飞，靠的就是2008年的神机妙算。他除了发明“速冻法”，还发明了“若即若离法”，让加内特在3秒区学会站2.9秒，出来，再进去，留2.9秒，等于一直留在篮下，谁都不用防。这个办法，目前已经被广泛采用。

锡伯杜让大多数对手头疼，不过詹姆斯吃够了亏不怕，他是全联盟最擅长往弱侧传球的组织者，他的传球力大势沉，号称“子弹助攻”。

真正的革命家还是德安东尼，因为他从进攻的角度去利用新的规则。太阳队由他带起来，跑轰是他创立，手里没了纳什，不打“7秒以内”进攻，但有了哈登，他就有新的办法。过去的isolation没了市场，可到了德安东尼的火箭队却起死回生，而且成了其他球队解决不了的难题。

以前的老规则，防守队员必须跟出去，让进攻方形成单打，是因为规则限制；德安东尼在外线排4个能投三分的人，其中3人拉开，腾出的空间就够哈登突破。打挡拆的时候，你无限换防，就特地让防守最弱的人防的那个队员，去给哈登挡拆，形成一对的，还是isolation。

这个办法后来被广泛采用，西决哈登打库里，总决赛詹姆斯打库里，都是挡拆换防变成isolation打库里。

NBA永远处在不断的变化中，当30个队有29个平均得分已经突破100，17年前的那次规则改革已经达到了目的。但我们中国人有老话讲：水满则溢，月盈则亏。凡事过了头，必然会产生负面作用。如今的篮球风格，像勇士、76人那样打球的没几支，利用挡拆无限换防打个人的越来越多，这个现象，和当年乔丹、巴克利利用规则isolation没什么区别。

我认为小球时代还会继续演化，或者已经到了必须改变的时候，或许得由76人这样的球队来促动其改变，移动灵活的大个子，会使现在的小球走入死胡同。

这非常符合我在直播篮球比赛时倡导的“辩证”、“发展”这两个唯物的观点，我认为这也是整个世界的根本原理。

2005年太阳队拔起而起时，篮球革命家老科朗吉洛说：

我真的认为这是一场革命，而且还会继续下去。我们的球员和我们的教练，他们是世界上最棒的。他们不断寻找方法、新的办法、不同的办法，去对付变化莫测的防守。如果有新的防守思想，新的防守技术，他们一定会找到。我们有责任从联盟的高度去观察他们，保持开放灵活的心态，如果有必要，就得做改变。

勇士建立了新规则下第一个王朝，当我们从高如太空的角度观察，这只是改变的开始。