意甲联赛球员为什么脸上抹油漆(人物志：激情永驻圣西罗，绝不服输加图索)

4月5日，米兰主帅加图索和俱乐部续约至2021年，接替蒙特拉之后，加图索麾下的红黑军团战绩有了明显的改观。成为主教练之后，加图索看起来已经沉稳了很多。球员时代的加图索在场上是不折不扣的硬汉，如果无法控制自己情绪的话，他的行为可能引发比较严重的后果，他的队友也不例外。

日前，在《442》的专栏中，加图索回忆了一些往事......

我现在还能记得的第一次别人发脾气是我的妈妈，当时我大概八九岁的样子。我的房间里贴着意大利中场萨尔瓦托雷-巴格尼（Salvatore Bagni）的海报，他是我心目中的英雄。

我印象最深的是巴格尼在踢球时总是将球袜褪到脚踝处，而其他球员的球袜高度都到达了膝盖。一个孩子关注这样的事情可能会有些奇怪，但我非常欣赏巴格尼踢球时露出自己粗壮的小腿。我的母亲让我将巴格尼的海报撕下来，但我在撕下海报时，墙上的油漆也掉了一半。所以，她打了我。

从小的时候开始，我就不希望在任何事情上认输，即使是和朋友玩纸牌游戏。这是我性格中重要的一部分，它总是驱使我在任何事情上去取得成功。毫无疑问，这是我DNA的一部分。这是我从父亲那里继承的特质，他和我的叔叔有着相似的性格。事实上，我的家族里每个人都有着相似的性格。

作为一名球员，我有着自己的做事方式。我不会一直去遵从别人的意见，我会以自己的方式进行比赛。每天我都会称自己的体重，每天我也都是吃着同样的食物，那就是白米饭和鸡胸肉。多年以来，我从没有碰过酒，可以说除了水之外，我没有碰过其他东西。每天晚上，我都会去跑步。

比赛之前，我就是一个疯子。我会整晚看电视或者电影，然后一觉睡到比赛开球之前。这就是为什么我一直没有室友，因为我总是很紧张。我还记得2003年米兰和国米的欧冠半决赛之前的半个月，我都是在沙发上休息，我就是如此兴奋。

我最近在决定不和自己的朋友一起踢球，因为我总是和他们陷入愚蠢的争论中，和米兰的工作人员以及前队友也是一样。我尽量避免和他们同场竞技，因为当我穿上球鞋和球衣，我不会去看队友的脸，我也不会意识到自己做了什么。事后，我会想：我做了这些事了吗？我说了这些话了吗？这样的事情会让我非常尴尬。

所以，我最好不去参与这样的事情，也许可以去跑跑步。无论什么时候，只要是场上只有一个球的比赛，我体内的兽性就会激发出来。

12岁的时候，我第一次代表一支球队参加比赛，从那个时候开始，足球就成为我宣泄情感的出路。在这之前，我们只能在海滩上踢球，我们会用特殊的东西作为球门。踢球的时候，我们的周围都是渔民在观看，我们的脚下都是石头和贝壳，这无疑给我们的足球比赛增添了一些额外的东西。

这是一个如此美丽的童年，我每天能够在圣西罗、温布利、马拉卡纳以及糖果盒等诸多著名球场踢球，因为我们会将海滩或者街道以这些球场命名。

现在，孩子们的优先事项已经发生了改变。由于他们的父母还在工作，他们必须爱学校里待到下午5点，所以他们没有我们那么多的踢球时间。在意大利北部，你想要踢街头足球的话会更加困难。如果你没有进入一家足球学校的话，你真的没有什么可做的了。

不过，去年的时候发生了一些美妙的事情。我让10岁的儿子弗朗西斯科前往了卡拉布里亚区。六周之后，他回到家里对于自己所经历的事情非常兴奋。他所说的经历和我们当时基本一样，这让我仿佛回到了过去，让我感到异常温暖。

遭遇困难的时候，我通常会闭上眼睛回忆过去的岁月，想起那片海滩，想起那里的人和事。11岁半之前，我都是在街头度过，这不仅是因为我没有一个真正意义上的家，也是因为这是我体验运动，交朋友的唯一方式。我们只有很少的财产，当时人们为了很少的薪水在努力工作。对于我们这些孩子来说，我们唯一能做的就是在外面踢球，找寻一些乐趣。我们什么都没有，但这没有什么关系。所以，和其他事情一样，我猜获得成功的动力从我很小的时候就开始生根发芽。

12岁的时候，我加入了佩鲁贾青训营，并在那里待了5年时间。起初的几个月非常糟糕，我感到了深深的孤独，但是，在内心深处，我认为这是一个非常适合自己的地方。我们赢得了几乎所有青年赛事的冠军，我感觉自己作为一名球员每年都在进步，我可以每天感受到成功的渴望。

但是，在那个时代里，年轻球员经常在意甲获得出场时间并不常见。一些主教练认为我非常特别，是一名天赋出众的球员，但是我并没有考虑任何事情，只是不断在健身房进行努力训练，希望将自己所学到的东西用到球场上。很快我就进入了意大利U-18，在法国进行的一项赛事上，很多欧洲俱乐部的球探都在寻找心仪的球员。一名流浪者的球探对我的表现很满意，刚刚19岁的时候，我就加盟了流浪者。

在格拉斯哥，我第一次认为自己是一名职业球员。在佩鲁贾的时候，我觉得自己心理上还是不够成熟，在球场上总是担心自己犯下错误。这样的话，我的双腿颤抖，情绪上的紧张让我无法发挥出真实水平。当时，当我来到苏格兰，一切都变得不同了。我知道自己能够在一个很高的水平踢球，我也很幸运能够和布莱恩-劳德鲁普、耶纳斯-特恩以及加斯科因这样的伟大球员一起踢球。

即使从行为的角度来看，加斯科因也不是一直起着模范作用。不过，他给了我很多建议，帮助我适应格拉斯哥。加斯科因就是这样，他总是会有一些恶作剧，比如他欢迎我加盟流浪者的方式就是在我的球袜里拉屎。但是，除了恶作剧之外，加斯科因还有很多其他人不知道的善举。

在流浪者有一个可以追溯到上世纪50年代的规矩，那就是球员必须穿西装打领带前往训练场。我当时年龄还小，即使在周日的时候，看到我身穿夹克都会是一件幸运的事情。所以，加斯科因带我来到了格拉斯哥一家最贵的裁缝店，他让我挑七八套西装。他说裁缝店和俱乐部有着协议，这意味着球员能够挑选自己心仪的西装，然后西装钱会从球员每个月的薪水中扣除。我挑选了西装、衬衫和领带，结账的时候，我发现这些衣服的价格大约为1万镑。

过了一阵子，我发现裁缝店和俱乐部根本就没有什么协议，这是加斯科因用自己的方式欺骗了我，他希望对我有所帮助。他就是这样，想要做什么事情就做什么事情，不会有任何提示。他用自己的钱为我支付了西装费用，这是加斯科因鲜为人知的一面。他现在的状况不太好，酗酒是他的大麻烦，但我们依然经常会联系。这样的记忆会一直伴随着我，我也希望人们知道他的好心肠。他总是会带来外面的趣闻，让更衣室里每个人都开怀大笑。

我喜欢自己在流浪者的时光，我喜欢老字号德比的激情和紧张，这已经超出了足球的范围。尤其是对当地球员来说，这远远不止一场比赛那么简单。我记得在一场德比前几周，沃尔特-史密斯就开始每天对我说：“里诺，在场上不要像头野兽那样，不要早早得牌。”但是，比赛开始仅仅20秒之后我就被出示了黄牌。半场比赛结束之后，我在更衣室了愤怒的踢了一些东西，不幸的是我的眼睛周围被割伤了。我希望被换下场，因为我几乎看不到任何东西。但是，史密斯让我接受了缝针，继续回到球场上。这就是流浪者对这种比赛的感觉。

当我签约流浪者的时候，我戴着母亲送我的十字架，这让每个人看待我的方式都非常奇怪。我当时就想这到底是怎么回事，他们会以这样的眼光看我。我当时非常天真，无法理解新教徒VS天主教徒的意义。很久之后我才了解了这样的事情，但没有人要求我摘除自己的十字架。

老实说，我当时遇到的最大麻烦是时任主帅艾德沃卡特，他希望我踢右后卫的位置。我不喜欢这样的位置，所以这显然会令人非常沮丧。

当我还在踢球的时候，我绝不会去观看自己比赛的回放。现在退役了，我能够去观看自己一些发脾气的瞬间，我会问自己：“这真的是我吗？我真的做了这样的事情吗？”这就像我已经不认识自己一样。

当我看到自己戴着受人尊重的队长袖标锁喉乔-乔丹照片时，我不得不笑出声来，这就像如果我没有做这样的事情的话自己会哭出来一样。这样的事件持续时间可能之后一秒钟，但这显然没能树立一个榜样。看到自己在米兰德比时怒吼世界上最好球员罗纳尔多的照片时，看到自己在对阵阿贾克斯时怒吼伊布的照片时，我都会有同样的感觉。我可能会继续做这样的事情，但也许我并不应该这样做。

当伊布加盟米兰的时候，我们只需要一个眼神就可以让一切烟消云散。当我们面对对方时，我们彼此都很清楚对方对于足球的感受。我们是不同类型的球员，但在态度和获胜的心态方面是完全相同的，我们了解彼此。作为一名职业球员，你会知道一名球员是否故意伤害自己的对手，或者侵略性只是他比赛的特点。当我出现在球场上，我没有任何去伤害对手球员的意思。我一直考虑的都是首先拿到球权，无论如何，我都是冲球去的。这是我一直以来的心态。

在球场上，当事情进展不顺利时，我首先想到的是为安切洛蒂做出正确的事情。他在米兰执教多年，对于我来说，他就像我的父亲。由于他的个性以及掌控更衣室的方式，你不会从一开始就喜欢他。他的执教艺术令人不可企及，是一名独一无二的主教练。当他谈话的时候，他总是简明扼要说明重点，你很少看到他发脾气。我们之所以能够获得成功，是因为我们和安切洛蒂在一起7年时间，我们彼此非常了解，就像一家人一样。

安切洛蒂所做的一个伟大的事情就是让我和皮尔洛的搭档取得了非常大的进步。从国家队梯队开始，我们就一起踢球，我们在国家队也一起踢了很多年球，但是，他是一名攻击型的中场球员。是安切洛蒂让皮尔洛的位置更加靠后，这样他在场上和我的距离更近。皮尔洛是一名极其出色的球员，他能够踢任何位置。因为他有着不可思议的技术，而且很多人都忘了他能够一直在场上奔跑。在竞技层面，皮尔洛就是个野兽。他能够在比赛中不知疲倦的奔跑90分钟，虽然我非常确定自己帮助他省下了几公里的跑动距离。

我很幸运能够和皮尔洛一起踢球，因为无论何时我遇到麻烦，我只需要做的就是将皮球交给皮尔洛。正像我们在意大利所说的那样，他能够将皮球“存在银行”。显然，当他不在场时，我会遇到更多的麻烦，而如果我不在场时，他遇到的麻烦会小一些。

如果你不了解皮尔洛的话，你会觉得他是一个冷漠、安静且缺乏个性的人，但是请相信我，上述的描述完全不适合皮尔洛。他是一个了不起的人，和他在一起会非常有乐趣，他会经常和你开玩笑。他是一个非常好的队友，也是团队中的重要一员。每天晚饭之后和他度过一段时光真的是特别愉快的经历。

人们经常会问我关于皮尔洛自传的事情，相信我，在他的自传里，我对他所做的事情以及他对我所做的事情被写进去不足10%。在我和他一起踢球的10年左右时间里，你很难想象我扇了他多少次巴掌。如果一个巴掌只值1分钱的话，我现在也应该拥有100万欧元了。他总是会让我生气，而我也很容易生气。我一直都感觉很紧张，而他则一直都非常冷静，所以我们在场下有着完全不同的两种行为方式。我们会让其他人发笑，因为我总是会被皮尔洛用恶作剧捉弄，并且以不可避免的方式进行回应。

2007年欧冠半决赛对阵曼联的比赛之前，队友们都在一旁吃着冰淇淋，而我则吃着自己的白米饭。我说：“伙计们，明天将是一场非常重要的比赛，所以请保持专注。”这似乎会让你觉得我非常在乎自己的饮食习惯。奥多对我开玩笑说：“得了吧，我们只是吃一些冰淇淋，不像你那样疯狂。”他这样的话真的把握惹怒了，所以我失去了理智，将一个叉子插到了他的腿上。在此之前，他受到了警告，知道这样的事情可能发生。如果你开的玩笑惹怒我的话，你会被叉子伺候。他一直在那里喋喋不休，所以才发生了那样的事情。

还有一次是2006年世界杯之前，我们在意大利的训练基地进行训练。我完成了自己的训练然后去做理疗，德罗西和皮尔洛趁这个时候躲在了我房间的衣柜和床底下。这两个傻子在我的房间里等了三个小时，就为了等我回来，这可见他们是多么渴望对我进行恶作剧。我回到房间已经晚上11点了，准备上床睡觉的时候，他们蹦了出来，差点没吓死我。我将房间门锁上，狠狠打了他们一顿。

当然，我在国家队有着一些美好的回忆。小的时候，我的梦想是为米兰踢球并捧起欧冠奖杯，但我从没有想过会获得世界杯的冠军。也许，我会梦想出战一届世界杯，但是赢得世界杯的冠军呢？得了吧，这样的想法有些痴人说梦。我花了很长时间才明白我们赢得了世界杯冠军的事实。在半决赛对阵德国之前，我们还不知道将会给意大利带来多少疯狂的事情，球迷们的热情高涨。但是，在参加世界杯之前，我们在训练时会遭遇到侮辱，在世界杯期间，我们又听说了不少电话门丑闻的事情。当我们举起世界杯冠军奖杯，成为国家的英雄时，事情出现了难以置信的转机。

我们欠里皮很多东西，半决赛之后，我们知道无论决赛发生什么，里皮都不会继续担任国家队主帅。他遭遇了媒体的口诛笔伐，他的儿子据称和电话门丑闻有关，这让他处在了非常大的压力之下。所以我会本能的上前和他去庆祝，也许我还想希望劝说他留下来。这就是为什么在我们赢得决赛之后，你们在电视画面中看到我如此激动。

我会想念踢球的日子吗？一点也不。我付出的比自己收到的回报要多，尽管我从来没有要求有什么回报。踢球是我的激情所在，我愿意为之付出一切。有一次，米兰对阵卡塔尼亚的比赛刚进行了5分钟，我就发现自己膝盖韧带出现了严重撕裂。但是，我坚持参加了比赛。尽管感觉有些不对劲，但在我的职业生涯里曾遭遇了无数次的磕磕碰碰，所以我当时认为这只是另外一次。我会为米兰付出自己的一切，我从来没有让自己的身体获得休息并最终付出了代价。如果你看到我的手，你会发现手型已经发生了变化。我曾经被告知需要对手部进行手术，这会让我缺阵两个月的时间。但在4天之后，我就拆除了石膏上场比赛。在接下来的两年时间里，每次进行铲球后，我都需要让手部恢复正常的位置。

回望我的球员生涯，最重要的是我一直保持着清醒。每次犯下错误，我都会道歉并承担责任。这样的特质我现在依然拥有，即使是作为一名主教练，我也会以饱含激情的方式去拥抱足球。

我感觉自己现在已经平静了很多，但如果有人告诉我必须去做一名牧师的话，我会说：“对不起，我不会去做牧师。”因为我喜欢足球的激情，我也希望拥有这样的激情。

（二怪）