1982年世界杯有萨尔瓦多队吗(上帝之手马拉多纳(二十三)：1982年世界杯后遭贝利怒怼)

本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。

福克兰群岛战争期间，阿根廷政府再次强调了足球与政治的紧密联系。在阿根廷国内，电视台的节目受到了严格的审查。国家电视台一再播放系列国家主义口号，来支持军政府在马尔维纳斯群岛的军事行动。体育频道里来来回回地播放阿根廷国家队在1978年世界杯夺冠的画面，以调动阿根廷人的爱国主义热情。在布宜诺斯艾利斯市中心的马约广场，政府组织了大批曾经是足球流氓的“爱国人士”，进行反英宣传和游行。正在进行足球比赛的体育场里，反英的口号也响彻云霄。1978年世界杯决赛在阿根廷与荷兰队之间进行。阿球迷们最著名的那句口号是“不会跳的是荷兰人”。在加尔铁里的统治下，这句话变成了“不会跳的是英格兰人”。在河床体育场里，当阿根廷国家队与苏联队进行热身赛的时候，这句口号第一次回荡在体育场上空。后来，足球场里的反英行动还被演化成为具有象征意义的行为艺术。在比赛期间，场地上会走上来一个长相颇似幼年马拉多纳的南美小牧人。他穿着足球比赛服，在场地上当着全场阿根廷人的面驯服一只象征大英帝国的玩偶狮子。

福克兰群岛战争打得异常艰苦

在阿根廷攻击福克兰岛之后，政府鼓励媒体记者人多多将足球和战争联系在一起。他们将足球明星比喻为在前线作战的士兵，以将正在发生的战争延续到国内来，从而燃烧起阿根廷人的爱国热情。5月1日，英军首次轰炸了阿根廷的军事工事。这一消息被阿根廷在某一个小岛上修建的军事电台发回国内。全国人民通过尼克拉斯-卡桑兹维的声音听说军事目标遭到英军轰炸，纷纷义愤填膺、同仇敌忾。这一事件标志着战争的全面爆发，双方数以千计的伤亡。这次军事冲突在卡桑兹维的口中成为了一场足球比赛。卡桑兹维描述道，英军飞机飞入了阿根廷军事基地上空，并投下数枚炸弹，而阿根廷的地面炮火予以还击。这次较量就好像英国人派出了凯文-基冈，而我们用马拉多纳与他们周旋。两人的速度都差不多快，但马拉多纳的技术明显高基冈一筹。就像1978年世界杯夺冠一样，对于阿根廷军政府，足球一直属于其政治设计中的一部分。只不过这一次，阿根廷人闹了一个大乌龙。他们不但没有获得世界杯冠军，还输掉了这场战争。

电视台反复播放1978年阿根廷夺冠的画面

当战争打到最激烈的时刻，军政府表示阿根廷国家队将有可能退出1982年世界杯决赛圈以表示抗议。同时，阿根廷会用退赛的方式纪念为国捐躯的前线将士。其实，阿根廷政府非常清楚，即便是真的退赛也无济于事。因为这个时候掌管国际足联的人是巴西人若奥-阿维兰热。他长期致力于将政治因素排除在世界足球大家庭之外。不久后，阿根廷人再次觉得独木难支。他们不光在前线被英国人狠狠教训了一番，还后院失火，失去了他们的英雄。马拉多纳宣布从博卡青年转会至巴塞罗那。这笔交易让马拉多纳一夜之间变成了百万富翁。而且，他在欧洲的工资是他现在每个月7万美元的五倍。这是世界足球有史以来最大的一笔交易。它标志着国际足球商业化的新里程碑。马拉多纳并没有顾忌国内关于他能否出国踢球的讨论，直接选择了前往欧洲。现实情况是，努内斯经过了精打细算，他知道阿根廷国内已经没有任何俱乐部能够给出相似的价格。即便阿根廷军政府再怎么控制足球，马拉多纳也会从他们的手指缝中溜走。马拉多纳在离开前向国家队主教练梅诺蒂进行了保证，一定会继续为阿根廷国家队效力。梅诺蒂不但没有生气，还积极地表示自己渴望有一天前去西班牙执教巴塞罗那。

梅诺蒂非常支持马拉多纳出国踢球

1982年世界杯开幕前四天，马拉多纳在训练中拉伤了脚筋。他向《号角报》记者霍拉西奥-帕加尼说：“1978年的时候，我在最后时刻未能入选出征世界杯的阿根廷国家队最终名单。那一天我非常失望又气愤。现在，我的心情跟四年前一样。我不知道该怎样走出这种抑郁的状态。”帕加尼是马拉多纳多年以来的好朋友，或许他的出现能够帮助马拉多纳走出困境。于是，有消息曝光。马拉多纳的身体状况出现了问题，阿根廷队很有可能无法派出这位球星出战。一时间，所有的压力都来到了梅诺蒂和他的球队身上。阿根廷国家队在世界杯前夕迎来了一次危机。梅诺蒂慌忙找到了他的老朋友，队医鲁本-奥利瓦，想让他想想办法。

梅诺蒂和奥利瓦一致认为，不应该对马拉多纳的情况做过分干预。他们相信，只有马拉多纳本人亲自登上球场才能知道自己到底哪里出了问题。如果现在就慌忙进行治疗，反而会给马拉多纳和全队带来更大的压力。后来，梅诺蒂对我说：“马拉多纳有时候能强大到感觉自己一个人完全能够对抗全世界。那个时候，他就是世界足坛的巨人，没有任何人能阻挡他。而当他穿上牛仔裤，坐在你对面的时候，你会发现他是个极其胆小和脆弱的人，就好像被人扒光了一样。”

神医奥利瓦在阿根廷极受尊敬

奥利瓦在阿根廷国内出名，并不仅仅因为他的医术高超，更因为他是个非常愤世嫉俗的人。他一再指责阿根廷联赛中球员的兴奋剂和药物滥用问题，并经常批判一些庸医，给球员做不必要的手术。奥利瓦曾经长时间在意大利行医，主要在米兰为运动员们进行康复治疗。他还帮助过意大利国家奥林匹克代表队进行健康咨询，解决了许多运动员药物依赖的问题。为了表彰奥利瓦医生的贡献，意大利政府专门为他颁发过奖章。奥利瓦身上存在的争议不仅仅限于体育医疗行业。他还是一个左翼政治家，在报纸上拥有自己的专栏，进行政治时评。奥利瓦与梅诺蒂在政治方面的主张非常相似，因而成为了很好的朋友。1978年，他还作为队医全程跟随阿根廷国家队的世界杯历程，见证了球队在本土夺冠。

奥利瓦认为，足球运动员的伤病不仅体现在身体状况上，还相当程度地体现在心理状况上。奥利瓦本人也是一名专业的心理咨询师，能够通过与球员交谈的方式让他们回归正轨、重返赛场。奥利瓦的心理辅导的确相当管用，有些球员甚至认为他并不是一个医疗专家，而是一个具有魔法的心灵治愈师。球员们对他的赞誉反而给他招来了不少批评。其他医生说他装神弄鬼，其实没有什么真才实学。到了西班牙世界杯期间，奥利瓦试图将他的心理辅导也施加在刚刚完成转会的马拉多纳身上。起初，马拉多纳只是听说过奥利瓦的大名。至于他是如何帮助球员治疗的，马拉多纳并不清楚。然而，经过几次简短的谈话，马拉多纳发现奥利瓦的能力果真不是他所见过的其他医生能比的。马拉多纳说，奥利瓦简直是上帝派到人间的，专门呵护足球运动员的魔法师。

阿根廷国家队出征1982年世界杯

阿根廷在世界杯上的第一个对手是比利时队。就在比赛进行的前夜，马拉多纳表示自己能够出战。奥利瓦对马拉多纳承诺，不管遇到什么事情，不论他有多忙都会随时准备接待马拉多纳的来访。然而，奥利瓦发现了一个相当严重的问题。那就是马拉多纳本人在这次世界杯中没有太多求胜的欲望。从纸面上看，阿根廷队实力远高于比利时。但不少细心的人都发现，马拉多纳的心思并不在这次比赛上。世界著名解说员，经验丰富的英国记者布莱恩-格兰维尔也发现了这个问题。他认为马拉多纳正在准备“自己举办的世界杯”。格兰维尔说：“这个年轻人只有21岁，拥有两条粗壮的大腿，灵活的身手和敏捷的思维。他是一个超级射手，也是一名中场大师。现在，我们唯一担心的是他是否愿意来捧起大力神杯。”除了马拉多纳，阿根廷国家队内可谓人才济济，包括与马拉多纳一同拿下世青赛冠军的队友拉蒙-迪亚兹、马拉多纳的“英语导师”奥西-阿迪列斯，以及1978年世界杯冠军队伍中的球星马里奥-肯佩斯。

阿根廷人不厌其烦地对比利时队的大门发起进攻，但马拉多纳总让人感觉提不起精神。他唯一一次威胁到比利时队球门的是一次直接任意球。他的攻门击中了球门横梁。比利时最终以1-0战胜了阿根廷。第二场比赛，阿根廷队如梦初醒。他们以4-1大胜匈牙利队。马拉多纳也在这场比赛中大发神威，无论是传球、过人、射门都体现了世界级球星的水准。他为球队攻入了4粒进球中的两个。在击败了萨尔瓦多之后，阿根廷顺利晋级下一轮。然而，阿根廷队最终还是失去了卫冕世界杯的机会。他们连续输给了意大利和巴西，在第二轮小循环中排名垫底被淘汰。在对阵巴西的比赛中，马拉多纳更是输球输人。距离比赛结束还有5分钟时，马拉多纳对巴西后卫巴蒂斯塔恶意犯规，被红牌罚下。阿根廷队也以1-3输给了巴西。

马拉多纳在对阵巴西时被红牌罚下

在马拉多纳失败世界杯之旅的同时，福克兰战争也发展到了最后几天。阿根廷投降后，国内发生了混乱，军政府无法控制住局面不得不垮台。在听到战争失败的消息后，阿根廷国家队里最痛苦的或许就是马拉多纳本人。如果还要算一个，那还包括仍在托特纳姆热刺效力的阿根廷国脚阿迪列斯。阿迪列斯与大量英国人朝夕相处，必须表现得畏手畏脚，而且还得接受英国人正在大量屠杀他的阿根廷同胞的现实。当然，福克兰群岛战争的结果对马拉多纳的精神创伤也很大。在出征世界杯之前，马拉多纳一直在接受阿根廷军政府的洗脑宣传，以为军队在马尔维纳斯群岛的战争中大获全胜。而当他抵达西班牙之后，看到了那些没有被军政府过滤掉的消息，发现阿根廷人正在面临残酷的现实。马拉多纳后来回忆道：“我们本以为阿根廷军队在前线节节胜利，每一个爱国者的家门口都挂着一面阿根廷国旗。但是后来，我们抵达西班牙，发现了事情的真相。这对于队中的每一个人来说都是巨大的打击。”

马拉多纳受到了对手重点盯防

在军政府统治时期，政治与足球之间的关系被放得太紧密，这导致了后续一系列伤害。马岛战争失败后，阿根廷军政府战无不胜的印象被民众们从记忆中摘走，而同时牵连到了马拉多纳在人们心中的光辉形象。和军政府一样，马拉多纳也并不是无敌的。在西班牙世界杯上，阿根廷队并不能像1978年那样获得任何便宜。甚至连阿根廷在四年前的夺冠都遭到了不少国人的质疑，他们认为这很有可能是被军政府操控的一届世界杯。而到了1982年，阿根廷国家队在世界强敌面前被彻底打回了原形。随着马岛战争的失败，阿根廷人对马拉多纳的态度也发生了改变。他不再是那个无所不能的国家英雄，而变成了一个被充满谎言的军政府所摆弄的一个玩偶。跟随阿根廷国家队前往西班牙的记者们同样感受到了这一点。他们甚至不愿意在国际场合为马拉多纳维护形象，也不愿意提起四年前阿根廷国家队的夺冠。远在欧洲，没有任何人能够干预记者的行为，他们不再会遭到军政府的恐吓，也没必要为任何人说违心的话、写违心的字。除了国家队在世界杯赛场上的表现，媒体们还把注意力放在了另外一件事上。这支阿根廷队早早丢掉了此前铁一般的纪律，球员们缺乏自律、自由散漫，而且经常私生活混乱。这一点都不夸张，都被随队记者们一一记录了下来。阿根廷国家队的住地在阿利坎特海边的一家奢华酒店。每天将近中午的时候，记者们总会拍到主教练梅诺蒂在游泳池边的睡椅上躺着，怀中搂着一名德国女模特。梅诺蒂年轻的时候算一位美男子，但以他现在的年龄，远不如当年那个少女杀手了。媒体曝光到，在征战世界杯期间，梅诺蒂躺在床上与女模特欢愉的时间远远超过了他在训练场上指导球员们的时间。记者们后来还发现了更多狗血的剧情。有几名记者共同证实，他们在海边沙滩上看到了塔兰蒂尼的妻子。那个女人正在向塔兰蒂尼大发雷霆，还威胁说，如果塔兰蒂尼再敢沾花惹草，她也会去找别的男人睡觉。

塔兰蒂尼在对阵意大利的比赛中

其实，这样的球队氛围，就是马拉多纳非常厌倦的。这也是他内心压力过大而无法承受的最核心内容。当地的记者对马拉多纳的心理状态进行了分析。在经历了一系列政治、外交、足球、绯闻相关的事件之后，马拉多纳发现他所代言的这支阿根廷国家队并不是成功的代名词，也不是夺冠的大热门。他就是这支球队谎言、欺骗、偷情、懒惰的代言人。马拉多纳为队友和身边人的放纵承受了太多不应由他承受的沉重。然而马拉多纳当时是个非常尊重家庭生活的人。他带着一大队亲朋好友一同来到了西班牙，包括他的父母、兄弟姐妹、堂亲表亲、朋友，以及克劳迪娅-比拉费恩。为了维护自己的形象，马拉多纳甚至要求克劳迪娅当着全世界媒体秀恩爱。克劳迪娅会当众亲吻马拉多纳，然后大声对他说：“亲爱的，你真是个天才。”《马卡报》的记者多明戈-特鲁基洛仔细观察了马拉多纳的日常生活。他发现，除了训练以外，马拉多纳做任何事，包括外出、吃饭、睡觉等等都要与克劳迪娅在一起。至少相比其他阿根廷球员要自律许多。

这件事本身就已经足够阿根廷记者们感到惊讶的了。媒体内部出现了分歧。于是，有一部分人非常支持马拉多纳，希望他能够与其他国脚们划清界限。而有些人认为，这只不过是马拉多纳为了维护自身形象而表演的。其中，一个人的声音变得异常重要，那就是球王贝利。这位世界公认的足坛第一人显得并不是那么大度。贝利退役后长期为《号角报》撰写专栏。在他的文章中，贝利认为马拉多纳做人的失败已经严重影响了他在当今足坛的光辉形象。贝利写道：“我最大的疑惑是他究竟是否能被称得上一个完整的人。下面才会考虑他是否能够配得上全世界球迷为他奉上的荣誉。”

世界公认的两大球王

三年后，马拉多纳终于前往里约热内卢，实现了他在儿时的梦想：与贝利坐下来好好谈谈。这个出身贫民窟的孩子终于能够登上大雅之堂，进入世界足坛的荣誉殿堂。1958年，就在马拉多纳出生前两年，17岁的贝利已经被誉为全世界最优秀的足球运动员。1970年，当马拉多纳十岁的时候，贝利带领巴西队在墨西哥夺得了世界杯冠军。1982年在西班牙，马拉多纳感觉他受到了偶像的背叛。从此之后，两人之间的恩怨仇恨持续了很多年。

贝利对马拉多纳的评价引发了一个更加惹人注目的话题。西班牙媒体开始公开讨论，巴塞罗那是不是为马拉多纳出价太高了。毫无疑问，引导这一话题公开的是来自马德里的媒体。相比之下，努内斯和其他巴萨高层尽量在加泰罗尼亚媒体上将马拉多纳标榜为球队未来的核心和巴萨雄心壮志的象征。

马拉多纳在1982年的世界杯之旅被评价为“糟糕的一次”。在梅诺蒂和奥利瓦的眼中，马拉多纳的心理状态严重影响了他的发挥，更不用说各队专门为防守他制定的各种致命战术。萨尔瓦多队的主教练甚至面对媒体说：“我们只用防守住马拉多纳就行。”而意大利后卫克劳迪奥-詹蒂莱用尽一切手段冻结马拉多纳的发挥。布莱恩-格兰维尔亲眼看到了詹蒂莱对马拉多纳施尽犯规战术，但丝毫没有受到裁判的任何警告。格兰维尔写道：“这场比赛是意大利的一次极不光彩的胜利。”反正，在世界杯赛场上，无论马拉多纳走到哪里，都会有专门盯防的球员对他进行贴身防守。

詹蒂莱对马拉多纳用尽犯规战术

有不少人指责梅诺蒂的临场指挥，说他让马拉多纳在前场突得太靠前了。同时，马拉多纳也抱怨主裁判没有给他及时的保护，特别是在詹蒂莱疯狂飞铲他的时候。如果你看了那场比赛，就会感觉到意大利人在球场上的野蛮。他们将球场上的魔术变成了一次近身真人格斗。

世界杯一结束，马拉多纳就登上了飞越大西洋的飞机。这一次，当他返回布宜诺斯艾利斯机场的时候，并没有任何人前来欢迎，也没有太多记者蜂拥而至，甚至没有一个人上前向他讨要签名。在等待行李的时候，马拉多纳坐在那里，几乎没有被人发现。然而，马拉多纳身上的压力更大了。他知道自己即将迎来更大的挑战。他还要重返伤心的西班牙，重新开始自己的俱乐部生涯。他要向全世界证明，巴塞罗那买入他是一个正确的选择。

马拉多纳的巴萨生涯正式开始

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年