世界杯梦为什么是44年(世界杯叙事)

本刊编辑部

齐鲁周刊社

新闻

封面故事

6月14日，世界杯即将开打。本届俄罗斯世界杯，距离第一届世界杯已有88年。除去二战期间停办的两届，世界杯已经举办了二十届，俄罗斯世界杯是第二十一届。

从88年前第一届世界杯开始，足球这个最具影响力的运动就开始有了自己的编年体历史，与人类近代史平行，并且紧密交缠成一个巨大的网，这里不单单有体育运动本身的竞技、激情、输赢，还牵扯着国家政治、民族复兴、利益团体、千万球员的个人命运以及亿万球迷的喜怒哀乐。

古典时代的终结

纵观世界杯历史，大体可分为三大阶段。第一个是球王时代，即由贝利、马拉多纳主宰的世界杯，期间克鲁伊夫、贝肯鲍尔等准球王明星也穿插叙事。贝利是国际足联官方认定的“世纪球王”，马拉多纳是民间公认的上世纪八九十年代的球王。克鲁伊夫、贝肯鲍尔各领一时风骚，均具备着极为强烈的个人领袖气质。

第二个时代始于1994年世界杯，马拉多纳的禁赛、忧郁的巴乔以及罗马里奥、贝贝托的摇篮舞是本届世界杯的经典花絮。除此之外，世界杯举办地来到美国，这个最具商业体育精神的国家，为世界杯的发展路径拓展了思路。这期间，巴乔、齐达内、罗纳尔多、小罗等一众明星成为世界杯宠儿，但或命运多舛或自我流放，他们始终没有达到球王的高度。

2002年之后的世界杯，更多的淡化了个人英雄主义的色彩。2006年意大利夺冠，2010年西班牙夺冠，2014年德国夺冠，整体足球大行其道，球星的个人作用被分解到体系之中，一己之力改变一个球队的命运已经成为了上古时代的传说。就连梅西、C罗这样空前绝后、数据超绝的球星都无法在世界杯上取得突破。古典时代的英雄奇迹，在不知不觉中退出了战场。

本届世界杯也应被视作足坛双雄时代的一个落幕，在梅西、C罗交替统治了十多年后，这两位球王或许将在俄罗斯留下他们最后的世界杯身影。这个空前绝后的双雄时代，与金元、青春、互联网有关。

梅西、C罗是体育商业偶像的一个极致，是足球工业制造的草根传奇，但在民族情绪更为浓郁的世界杯赛场上，始终无法进化成马拉多纳那样的草莽。

世界再大，也不过是个球

88年历史，世界杯已成为世界上最具影响力的体育赛事，数据预测显示，本届世界杯，仅中国观众人数即可能突破10亿人，虽然中国在经历了一系列的足球改革后，依旧缺席本届世界杯，但这依然不能阻挡球迷的热情。

中国人的世界杯之旅始于1958年，以张宏根和年维泗为主力的中国队三战印尼队，取得1胜1平1负的战绩，最后又1：2不敌缅甸队而遭淘汰，无缘第6届（瑞典）世界杯，而那一年，也是球王贝利大放异彩的一年。

此后，时隔24年，1982年，中国队在苏永舜的带领下再度冲击世界杯，彼时队中拥有容志行、古广明、李富胜等优秀球员，实力领先亚洲，然而在出线形势一片大好的情形下，中国队遭遇沙特与新西兰的联手做局，最终无缘第12届（西班牙）世界杯门票。在这一年，马拉多纳开启了他的世界杯之旅，他留下了一张经典照片，一人挑战6名比利时球员。

2001年，中国队在沈阳五里河体育场击败阿曼队，提前两轮进入2002韩日世界杯正赛。这是迄今为止，中国队唯一的一次世界杯正赛之旅，中国队44年“入世”之梦终告实现。

此后16年，中国球迷再一次陷入了漫长的等待中。在4年一个轮回的盛宴中，担当着这个星球最尴尬又最热情的球迷。根据国际足联的统计，在南非世界杯中，中国创造了全球最高的世界杯收视纪录，76%的中国人看过世界杯比赛。而巴西世界杯，中国继续成为了世界杯电视观众最多的国家。

“中国人为什么踢不好足球？”这是个从学界业界权威到出租车司机，从各种高大上论坛到南北烤串摊儿都在探讨的问题，最终的答案往往都是中国没有足球文化作为基础，中国球迷已经用实际行动证明这个结论不成立，只是我们的文化特别了点而已：我们不那么爱踢，但我们非常爱看。

世界再大，也不过是个球。

情怀的终结与延续

你也许常听一些80后这样自鸣得意地说：见证过1994年、1998年、2002年世界杯直播的球迷，是非常幸运的。他们赶上了足球这项运动在中国最狂热也最纯粹的年华。多年之后，有些70后、80后球迷，因为对中国足球的彻底失望，已经不再关注足球。当然，更多的球迷选择坚守至今，依然保留着对足球的爱，这份爱也不再年少轻狂。

这就好比恋爱和婚姻，难免有热情消退的那天，但换个角度说，这种爱情转化为亲情的过程，是一个灵魂之间相互镌刻的过程，这才是所谓天长地久的根基。就像2018年世界杯，即便是对足球不再那么疯狂的我们，听到足球盛宴临近的脚步，内心那种隐藏多年的小躁动也可能在不经意间喷薄而出。

即便你是荷兰或意大利的死忠，当世界杯真的到来，那种缺席的遗憾总归是可以暂时放下。

我们都听过“诸神的黄昏”，这是一个讲述神话毁灭的故事，无比凄美的结局告诉着每一个人：当神灵出现的时候，同样也意味着神将不可避免地有衰亡的一天。

马拉多纳、巴尔德拉马、奇拉维特、巴乔、罗纳尔多、巴蒂、贝克汉姆……这些伴随我们成长的名字已经永远写进了历史，如今再提起，很多人会说：无非情怀。好在我们不止有情怀，看看世界足坛，梅西、C罗、内马尔、萨拉赫、德布劳内、格里兹曼等巨星竞相绽放，世界第一运动，依旧经久不衰。20年后，他们一样会是情怀。

这就是足球——它不是某国某人理想的幻景，它也不能为谁宣泄任何愤怒，甚至无法表达哪怕一丝与体育无关的情感。一切光荣或粗鄙，都只与足球相关。