1974贝利为什么没参加世界杯(贝利——永远的巴西宝藏)

距离贝利第二次也是最后一次退役已经过去30多年了，而贝利作为有史以来最伟大球员的声誉似乎没有减退。他在球场上有太多成绩：世界杯史上最年轻进球者、3次世界杯冠军、1363场比赛打入1281球。但这还不是全部。

他还是足球永远的大使、全球品牌和国际财富。而且他还在不断进步，不断发表自己的看法。

世界上第二有名的人正在笑。低沉、有感染力的笑。贝利的活力像是只有他一半年龄的年轻人。哪怕是新到一个地方，他也表现得像来过百万次了。

贝利是电视时代的第一位足球超级巨星，1970年被卫星信号的彩色写入不朽。迪·斯蒂法诺、普斯卡什、迪迪、加林查如果有此科技相助，或许地位不逊色于贝利；另外，虽然贝利在退役后的漫长岁月中也屡出昏招，赚了一些钱也丢掉了很多财富，但他退役后生活显然比另一位球王马拉多纳要好得多。

不管是作为联合国儿童基金会大使、巴西体育部长（1995年被任命，成为巴西第一位黑人内阁成员）、联合国教科文组织大使或者很多产品的代言，比如伟哥，贝利最终都能找到做事的方法，而且显得游刃有余，就像他在禁区内一样。

没有什么门是贝利不能射的，没有什么衣服是他不能穿的（尽管他说不喜欢绿色），没有什么问题是他不能问的。面对签名要求，他依然有求必应，而且写字很认真，有一笔没写清楚，他还会回描一下。

贝利是典型的“成名要趁早”，但他如今看起来依然很年轻。与1977年退役时相比，他的体重只增加了1公斤。贝利的真名是埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，他11岁时被巴西传奇球星瓦尔德马尔·德·布里托看中，后者是在世界杯中罚失点球的第一个人。布里托将他带到了圣保罗，与桑托斯签约。他第一场比赛就打入4球，整个职业生涯都呆在桑托斯，直到1974年的第一次退役。如此忠诚并不全是他自己的选择。

1960年代，他被宣布为巴西的“国家宝藏”，因此不能出口。16岁时，他是巴西联赛的首席射手，被召入了国家队。17岁时，尽管球队的心理医生说他太年轻了，他依然参加了瑞典世界杯，决赛中打入2球。这是巴西的首个世界杯冠军，也是贝利与世界杯12年甜蜜恋情的开始。

贝利说：“1958年世界杯时，我是那么年轻，一切像梦一样。第一场比赛进球后，我想终于可以留在队中了。对阵法国我打入3球，挺进决赛，依然像梦一样。我是最年轻的，没经验，但也没责任。我的第一次世界杯很超现实，与1970年的最后一届世界杯完全不同，那时我的情感和责任太大了。”

听贝利和马拉多纳互相评价，永远是这个星球上最好玩的事情之一。贝利说：“我没有和马拉多纳踢过球，我结束时他刚开始。他就比齐达内更好一点，在他那个时代，他是最好的。”其实贝利和马拉多纳有着很相似的背景，而且面对着类似的期望，贝利应该最能理解马拉多纳的压力和心路历程。贝利说：“我们出身于差不多同样的背景。但我觉得家庭因素非常重要。我的家庭很团结，很天主教，很有宗教仪式，这是我的幸运，也是区别所在。”

世界第一有名的人，穆罕默德·阿里，曾经说过你能给别人最大的礼物是时间。而贝利也说他会尽量减少环球旅行的时间，将更多的时间留给自己年轻的家庭。他和第二个妻子阿西莉亚有一对双胞胎。他和第一任妻子还有3个孩子，在另外的关系中还有两个孩子。我问贝利：“你是否还记得乔治·贝斯特是怎么说你的？”

“不。”

“他说‘如果我生来很丑，那你就会从未听说过贝利’。”

“乔治这么说的？”巴西人笑了，“你知道的，在他去世之前不久，我们在伦敦相见。他的父亲也在。贝斯特是不可思议的球员。我从未觉得他是欧洲人，他是个拉丁球员，巴西球员。但人们只记住了他从未参加世界杯。”

贝利称赞别人时，带着天生的慷慨以及对自己在足球历史中地位的认知。你可以说在面对对方浴血的防守时，贝斯特是最有魔力的；你可以说克鲁伊夫对足球的理解更加深刻、复杂，或者说迪·斯蒂法诺的技术更棒。足球迷们以在此类辩论中耗费精力著称，而没有什么争论会比这些更琐碎。

我对贝利说：“在文学、音乐、体育领域，要选出谁是最伟大的那个人，很难有共识。但讨论到足球，不管谈多久，都会回到一个名字：贝利。”

多年以前，在其自传中，贝利就写道：“音乐家有很多，但贝多芬只有一个。”多年以来，他还暗暗地将自己比作米开朗琪罗和猫王。很难想象他说那些话：他很谦逊，在他所到之处，面对引起的喧嚣，还多少显得有些手足无措。

贝利或许是活着的人中，唯一被安迪·沃霍尔、鲍比·查尔顿和亨利·基辛格都称赞过的。他71岁了，走在全世界的任意一条街，都会引起激动。

这样的生活，贝利已经过了60年，从未改变。贝利自有其过人之处。或许是他的面容，看上去像戴了面具，但让人感觉很放松；或许是他的谦虚；或许只是他可亲的优雅，让人愿意触摸他，把他当成圣人，甚至只是为了验证他是否真人。

我问他：“现役球员中是否有人拥有克鲁伊夫、齐达内或者贝斯特的能力。”

“没有。我没看到有谁到了那个层次。你提到的那些球员都有超凡脱俗的技术，双脚均衡，而且头球不错。”

“梅西？”

“梅西是个很棒的球员。很有技术、球商很高。他的头球不好，而且两只脚不够均衡。但梅西是我们在现代时期最好的球员了。”

“有些人会提到C罗。”

“C罗是个挺好的球员。就像我们说贝克汉姆是个很好的球员。”

贝利有几项小纪录同样惊人：他曾经在一场比赛中6次射门进5球、30次大四喜、92次帽子戏法。和穆罕默德·阿里、斯蒂凡·格拉佩里（音乐）、鲁道夫·纽瑞耶夫（芭蕾）一样，贝利的表演极具感染力，将那些对其项目原本漠不关心的人吸引过来。

巴西国家队前主教练热奥·萨尔达纳曾经说过：“如果你问巴西最好的后卫是谁，我会说是贝利；如果你问巴西最好的中场或者边锋是谁，我会说贝利。他甚至可能是最好的门将。他和所有的球员都不一样。”

我说：“当然，如果你在今日踢球。

你会很快转会去欧洲，签约皇马或者巴萨。你的生活会完全不同。”

贝利说：“我觉得会是一样的。事实上，我觉得现在的足球比较容易一些。现在，裁判会照看着大家。”

贝利号称职业生涯只受过两次伤。但都是在世界杯中。“如今踢前锋容易多了，因为有红黄牌保护你。在我那个时代，教练会说‘去盯住他，你不踢，也不让他踢，犯规一千次，没问题’。我很幸运了。1962年，我是自己受伤的，但还好，巴西获胜了。我踢了两场比赛，还是得到了冠军奖牌。1966年世界杯输给葡萄牙，很难过，巴西是最大热门。我经常被从后面踢倒，是不公平的。但感谢上帝，我踢球25年，只受了两次伤。”

贝利是个神秘莫测的人。他经常说金钱和财富对他不重要，但他却不断代言各种品牌：万事达、诺基亚、百事、可口可乐、衣服、保险等。他做了一串串的生意，一次次地搞砸，甚至让自己名声受损。这个有原则的天主教徒，1958年世界杯中极少数的黑人球员之一，快乐地代言伟哥，却对于国际足联种族歧视的话题含糊其辞。

贝利写过不少书，传记主要有两本。他到现在英语说得磕磕巴巴，但他的第一本自传《我的生活和美丽足球》在1977年就出版了。代笔者罗伯特·费什干巴巴地讲述了他的故事；第二本自传《贝利自传》在2006年出版，更加引人入胜。代笔者阿莱克斯·贝罗斯的笔触更加口语化和生动。

当其他的退休人士打理自己的花园时，贝利懂得要打理自己的声誉。他会讲述父亲东迪尼奥的故事。东迪尼奥依然保持着巴西足球的一项纪录：一场比赛的5个进球全都是头球。只可惜，那项壮举没有被拍下来。贝利拍摄纪录片，将自己的声望传给下面几代人。他还参拍电影，出音乐CD。贝利没有读过太多书，他连葡萄牙语大作家费尔南多·佩索阿的名字都不知道，但他依然写了本小说《世界杯谋杀》。虽然书评不错，但并不畅销。

贝利生于米纳斯州的三心市，距离里约4小时车程。他3岁时，全家人搬到了距离圣保罗200英里的Bauru。他的父亲热奥·拉莫斯，外号东迪尼奥，是很有天分的前锋，曾经为弗鲁米嫩塞效力，后来因为伤病退役。他在Bauru找到了一份医院清洁工的工作，贝利还小，但已经帮忙。

贝利说：“我为他煮咖啡，帮他擦地板，做能做的一切。”到了八九岁时，贝利有了自己的生意，在火车站擦皮鞋。当他们在医院干活时，东迪尼奥会追忆起他面对的那些好球员，讲述自己更有天才的哥哥，只可惜在25岁就去世了。言下之意，他希望儿子能继承家族的天赋。

贝利至今不清楚自己这个外号的来源，只记得发明这个外号的那个同学，因为贝利揍了他。贝利在穷苦中长大，他所在的那个地区，没有种族隔离，但黑人被模式化。贝利在自传中曾讲述他是一个团伙的成员，他们偷花生，然后去火车站卖，赚钱来买球鞋。贝利用旧袜子做了一个足球。当然，贝利在自传和访谈中讲述的童年故事变幻不定。

小时候，贝利梦想着做飞行员，但这个梦想在看到一个飞行员的尸体后破灭了。“他驾驶着一架滑翔机，我们四五个小孩在旁边玩。看到飞机坠落时，我们跑过去。医生抬起了飞行员的手臂，他的嘴里开始冒血。我转过身去，呕吐，很长时间内晚上会尖叫着醒来。”

瑞典世界杯结束后，贝利家乡Bauru的市长要送他一辆车。车上盖着幕布，现场有很多人。贝利很期待，以为那是一辆长大的卡迪拉克，但幕布拉开，是一辆很小的两座Romi-Isetta。贝利有点失望，但还是感激了所有人，而所有人为他鼓掌。贝利将车送给了老爸。

踢最高水平的职业足球，就像混迹政坛一样，你的弱点会被人找出来。不管你的弱点是酒精、女人、、暴力还是贪婪。贝利与酗酒而死的队友加林查不同，他从不喝酒，也很少对对手的挑衅做出反应。他职业生涯仅仅被罚下3次，其中两次被同一个裁判罚下。

如果他的一生中有很失败的地方，那就是投资。年轻时在桑托斯，他把自己的生意托付给了一名叫做“胖佩佩”的商人，结果损失惨重，濒临破产。俱乐部在救他时，要求他签下长约，据贝利的说法，那份长约对俱乐部非常有利。贝利说：“我太信任佩佩了，没有盯住球。”

1966年，贝利娶了第一任妻子罗斯梅里·乔尔比。他们生了3个孩子，1982年离婚。贝利说：“我认识她时她14岁。在一场篮球比赛中，当时她在一家唱片店工作。结婚时，我25岁，她22岁。”贝利从不声称自己是个圣人，不管是在场上还是场下。他承认自己是桑德拉的父亲，那是他在1963年一次一夜情后有的孩子。他还有另外一个婚外情孩子。他说：“年轻时，你会做很多傻事。”

从1981年到1986年，他的女朋友是演员和模特玛丽亚·达·格拉萨·梅内格尔，后者比贝利小23岁。贝利说是他帮助梅内格尔开始了演员生涯。1982年的电影《爱，奇怪的爱》中，梅内格尔饰演的角色要勾引一个12岁的男孩。后来，梅内格尔做了车手塞纳的女友。

1994年5月，在塞纳丧生的当晚，贝利娶了自己的第二任妻子阿西莉亚。贝利说阿西莉亚是福音歌手和心理学家。阿西莉亚在之前一段婚姻中有一个女儿，和贝利又生了一对双胞胎。不久之前，贝利和阿西莉亚分居了。

1958年世界杯之后，各俱乐部主席都想将“黑珍珠”从桑托斯勾引出来。阿涅利希望他能去尤文图斯，会给他一大笔钱。1962年愚人节，共有52家欧洲报纸宣称贝利会加盟当地的俱乐部。贝利说因为家庭原因，他希望留在巴西，而且想做一些投资。事实上，巴西政府宣称他是国家财产，禁止出口。贝利在桑托斯踢了18年，几乎是他全部的职业生涯，然后在纽约宇宙队踢了18个月，依然是在美洲大陆上。他的欧洲同龄人们自然很遗憾没有足够地看到贝利踢球。

1962年智利世界杯，贝利肌肉有伤，只踢了一场完整的比赛。1966年世界杯，他数次被保加利亚人多布罗米尔·切切夫侵犯，贝利说：“他很想把我的腿和球搞混。”在被葡萄牙凶手热奥·莫莱斯两次凶狠犯规后，贝利的世界杯结束了。莫莱斯的犯规很严重，应该受到追加处罚。但当值英国主裁判乔治·麦凯比连警告都没有。这被看做是史上最糟糕的判罚之一。麦凯比也没能继续执法世界杯。贝利非常失望，宣布退出国家比赛。

我提醒贝利说：“1966年世界杯你在英国裁判眼皮子地下被踢成碎片，我很惊讶你居然还回到英国领取KBE勋章。”贝利说：“直到现在，英国足球都更开放和凶狠。很多拉美球员挣扎着去适应。1966年世界杯的判罚，不是个好榜样。”

以前，贝利曾经没这么外交辞令地写过：“我认为，国际足联主席、英国人斯坦利·鲁斯爵士挑选裁判，想搞残我。”

1970年世界杯，在出色队友们的辉映下，贝利的才华展现得淋漓尽致，决赛中4比1摧毁了意大利队。很多人认为这支巴西队是世界杯历史上最出色的球队，展现了巴西自然而又深刻的快乐。全世界一致同意，巴西队和贝利的精彩表演是献给全人类的礼物。

世界杯决赛结束后，贝利没有立即参与庆祝，而是独自走开，去祈祷，感谢上帝。巴西队也曾经共同祈祷，贝利说：“不是为胜利祈祷，而是为穷人、残疾人、病人、无辜的人，以及我们所爱的人们祈祷。”

贝利拒绝了参加1974年世界杯的邀请，也想从俱乐部退役。他是知道何时该退出的人。1974年10月2日，他带领桑托斯主场迎战庞特普雷塔。第20分钟，皮球向贝利飞来，他双手抓住球，跑向中圈，跪倒，双臂张开面向球迷，泪流满面，然后离场而去。这是完美的告别。

但他的退役很短暂，因为他的又一项生意砸了。贝利在一家汽车零件厂有6%的股份，却签署文件愿意承担所有债务。结果厂子倒闭，贝利要承担100万美元的债务。他唯一的办法是接受纽约宇宙队的邀请，后者提供了一份280万美元的合同。

贝利去纽约宇宙的中间人是基辛格，在那里他与贝肯鲍尔、西纳格里亚、卡洛斯·阿尔贝托等球星会合。在很多领域，基辛格是思想家，但更是行动家。他为《时代周刊》写了一篇文章，解释为何巴西、英国等地的足球狂热无法在美国复制。基辛格写道：“我们的球迷不会如此与球队认同，因为美国的团队运动更讲求智慧和技术，超出了门外汉的理解能力。”

1975年6月，贝利首次为纽约宇宙出场。美国作家大卫·贺什见证了那段历史，他为贝利写了一本书。他说：“我还记得在Studio 54夜总会，贝利双手各搂着一个金发美女，看上去像是一位罗马皇帝，由侍女喂他吃葡萄。贝利看到了我，喊道‘别写到书里，别写到书里’。”

贺什还记得有好多女孩打扮成服务员，想进入贝利的酒店房间。而贝利的保镖佩德罗·卡莱就会拦住她们，“贝利先生今晚没叫毛巾，但我或许需要。”

在美国的两个赛季，让贝利成为了世界上最出名的两三个人之一。2001年，贝利对一位记者说：“不管去哪里，都有三个偶像人尽皆知：耶稣、贝利和可口可乐。我在日本时，一位日本记者对我说贝利和可口可乐确实如此，但日本人不知道耶稣，因为他们的神是佛祖。听起来很奇怪，但贝利确实比耶稣有名。”

退役后，贝利继续做生意，并且在全世界推广足球。但贝利身上有一组矛盾。他很谦逊，如同签名时很仔细认真；但他也很早就学会不低估名气的作用，绝不会为出让名气使用权而索取费用。

贝利很注意赚钱，赚每一个美元；但他也经常过于轻易地信任他人，让自己损失惨重，甚至卷入欺诈、贿赂等丑闻。贝利说：“我经常努力帮助朋友们，但后来发现行不通。我做任何事都是发自内心。”

1995年到2001年，贝利担任巴西体育部长，搬到了首都巴西利亚居住。贝利说：“当我是球员时，我的身边都是球员，都是朋友。但在巴西利亚，你不知道谁是朋友。那是个危险的地方。”

1995年，贝利指责议会腐败，政府里都是小偷。他要求非洲裔巴西人为黑人议员投票，当时513名议员中只有11名是黑人。贝利还要求深度改革巴西足球体制。贝利的大部分动议都不成功。

1998年，他确实推动通过了“贝利法案”，一个巴西版的博斯曼法案，让球员们在签约时有更大主动权。贝利说：“有时我会为祖国遗憾，我努力了很多年，想让巴西更好。但管理不善和贫穷依然严重……这让我不安。但我的人生已让我感谢上帝。”贝利的儿子埃迪尼奥是桑托斯的门将，但他参加地下摩托车赛，还卷入了谋杀案件，上了法庭。他还染上了毒瘾，2005年，贝利将儿子送进了戒毒中心。

埃迪尼奥目前是桑托斯的守门员教练，还热衷于参加沙滩足球。虽然金钱、政治和家庭频频困扰，但贝利作为球员的伟大形象不会受到影响。他依然是个招人喜欢的天才。他还琢磨着给自己的一生留下伟大的纪念。他曾经写道：“在美洲，猫王和马丁·路德·金都有很棒的纪念馆。但在巴西，没有贝利博物馆。我觉得有什么东西不对头。”

而早在35年前，贝利就对记者说：“地球上的任何东西都是一场比赛。转瞬即过，我们都会死掉。我们的结局是一样的，不是么？”

现在看来，贝利已经不这么想了。

不管有没有博物馆，贝利离开我们时（他是那么强壮，离开之日还很久远），他只会更加伟大，让我们再次想起他足球人生的美德：勇气、优雅和尊严，真正不朽。