为什么欧洲足球比赛会停摆(除了大流行病和世界大战，还有什么灾难曾让足球停摆？)

在新冠疫情之前，上一次让欧洲足球遭遇大停摆的是二战，英国则是例外，1962-63赛季一场长达3个月的超级寒潮，曾让不列颠足球陷入冰封。

1962年12月至1963年3月，那是英国有确切记录以来最寒冷的冬天之一。据“英格兰中部气温记录”上溯至1659年的历史数据，只有1683-1684、1739-1740的两个冬天，比 1962-1963之交温度更低。从1962年12月中旬起，英国全境频繁降雪，月底的暴风雪更令英格兰西南部和威尔士部分地区积雪超过6米深，且长期不化。进入1963年1月，温度降至零下20°，不少滨海地区海水冻结了超过1公里，最多达到6公里，泰晤士河部分冻结。2月情形没有好转，强风更甚一筹。直到3月初，英国才迎来第一个没有霜冻的清晨，气温终于回升。

那一次超级寒潮，史称“1963大冰封”。在天气最恶劣时，自来水冻结，电线被积雪压断，新鲜食品价格上涨30%，民众的基本生活都受到巨大影响。足球同样不能例外，进入了一段“冰河期”。

“1963大冰封”期间，伦敦特拉法加广场的喷泉(图1)、肯特郡的海面(图2)、泰晤士河的河面(图4)都曾被冻结，伦敦的送奶员甚至需要滑雪上班(图3)。

一轮足总杯持续 66 天

圣诞时下的雪，要到次年3月才融化，期间还有持续不断的降雪，积雪覆盖球场草皮和露天看台，因此成了英国各地比赛遭遇的首要障碍。低温、强风、霜冻、交通停摆，也都是导致比赛无法进行的因素。

在大自然展现的力量之下，英格兰各级联赛支离破碎，每轮不到一半场次进行是常态，整轮推迟也不少见。足总杯同样打打停停：原定1月5日进行的第3轮，总计32场比赛只有3场按期开打，一半比赛改期10次以上，最夸张的林肯城vs考文垂改期达15次；最终第3轮总计261次改期，分散到22个比赛日进行，最后一场拖到了3月11日，比原定日期推后66天，这也造就了足总杯史上持续时间最长的一轮比赛；原定1月26日进行的第4轮只有1场照常开打，因为第3轮大都没踢完……在苏格兰，斯特兰拉尔vs艾尔德里的杯赛更是改期33次。

英足总为鼓励杯赛尽早踢完，允许俱乐部在中立场地作赛——只要比赛双方同意，且场地条件允许。饶是如此，还是有俱乐部长期休战，博尔顿从12月8日至2月16日都没能踢正式赛事。不过尽管缺乏比赛条件，大多数球队的训练仍没有停，考文垂边前卫龙尼·法默回忆道，“我们训练训练训练。当时我们有个匈牙利体能教练，他带队在附近煤矿被雪覆盖的煤堆上上下下跑动，我们眼睛都疼了，近乎雪盲。”后来考文垂转移到爱尔兰去集训(爱尔兰相比英国受寒潮影响较小)，同样这么做的还有曼联、狼队等，考文垂和曼联还借用沙姆洛克流浪者主场打了场热身，吸引到2万余球迷观战。更任性的切尔西则飞到地中海岛国马耳他，不过这也有风险——英国机场一度因恶劣天气关闭，蓝军回国航班被迫延期。

伯明翰在“冰封”期间曾经尝试过用大火盆化冰。

“冰上之王”

在长达3个月的“大冰封”里，比赛只能见缝插针进行，这也就导致解冻后赛程空前密集混乱，赛季也推迟结束。比如约克城在12月23日至3月7日只踢了1场比赛，重启后至5月20日却踢了22场！英甲原定在4月27日完赛，结果推迟了1个多月才结束，有些低级别联赛甚至没能坚持完赛季。

从5月11日至25日的短短两周内，英格兰三大赛事冠军密集决出，且都颇具戏剧性。莱斯特城是其中两条战线的主角。由于场地状况上佳，莱斯特主场赛事中断的时间比别队短，因此能在先赛后取得优势，得以追逐联赛和足总杯双冠王，还获誉“冰上之王”。苏格兰后卫、后来成为阿森纳名宿的麦克林托克回忆道，“我们是一支年轻力壮、热情澎湃的球队，一心只想比赛。而且我们阵容和教练组有 75%人员来自苏格兰，对我们而言这不过是北方的夏天罢了！”主教练马特·吉利斯的调整也至关重要，此前莱斯特以短传配合著称，而进入“冰河期”后，他们改打更适合糟糕天气的长传冲吊。球员们也有明智的选择，比如后来成为传奇门将的班克斯就有创举：阳光被看台遮挡会造成球 场“阴阳脸”，而在寒潮中，没有光照的半边场地更易结冰，班克斯就会带上两双球鞋，一只脚穿常规球鞋，另一只则是更适应硬地的橡胶钉球鞋，半场换边后，再换上另外两只鞋，以应对相反的场地情况。

莱斯特城的合理应对，让他们得以双线并进，但此前从未有过如此争冠经历的“狐狸”，最终还是顾此失彼。他们在联赛中的领跑优势，在对手补赛后被蚕食，关键场次的失利，导致他们不仅未能夺冠，甚至只排名第4。埃弗顿凭借场均只丢1球的防守后来居上，赢得本队战后第一座顶级联赛冠军。逆转命运的还有富勒姆，停摆前他们身处降级区，重启后在长达13周里保持不败，成功保级。

联赛失意后，莱斯特本来还有机会在足总杯挽回局面，但在决赛中，莱斯特1比3不敌巴斯比执教的曼联。这是红魔在慕尼黑空难后赢得的第一座主流奖杯，也意味着球队迎来真正的复苏，再过2年曼联重新登顶英甲，等到1968年则成为首支夺得欧冠的英格兰球队。不过“双亚王”已是莱 斯特建队以来的最佳战绩，再过1年他们才赢得联赛杯这一队史首冠，等到2015-16赛季才会书写联赛童话。

在冰天雪地中坚持比赛，是件难事，却也是件幸事——因为如果缺乏比赛条件的话，就只能在冰天雪地中跑圈训练

通常头一个完赛的联赛杯，拖成了英格兰最后一项决出结果的赛事。当时的决赛还是两回合制，伯明翰主场3比1、客场0比0压倒德比死敌阿斯顿维拉，赢得队史首座主流奖杯。有意思的是，伯明翰当时刚以2分优势在联赛中保级，后来他们在2010-11赛季爆冷击败阿森纳，再夺联赛杯，而那一季他们联赛最终降级。

升甲的球队则有斯托克城，当时已经48岁高龄的首届金球奖得主马修斯，绽放落日余晖，帮助母队回归顶级，他也因此获评足球记者协会 (FWA)年度最佳球员。

当季最抢眼的前锋则是热刺的格里夫斯，他在英甲41场狂入37球， 日后他缔造了五大联赛历史进球纪录 (366球，后来被C罗和梅西超越)，而这一季是最高产的。格里夫斯的联赛进球帮助热刺以111球成为亚军，而优胜者杯进球则帮助热刺夺冠——决赛他梅开二度，热刺5比1击败马竞， 成为第一支赢得欧战奖杯的英格兰球队。热刺在欧战中能笑到最后，着实难能可贵，毕竟联赛中他们还要应付繁忙赛程，3月23日至5月20日踢了13场，甚至有过4天3赛的疯狂——4月12日客场5比2利物浦，13日1比1富勒姆，15日主场7比2利物浦。

蝴蝶效应

“大冰封”的年代于足球而言，还是前商业化时代，球员工资占球队支出的比例、俱乐部对于电视转播收入的依赖远不如当今足坛，因此俱乐部并不会像今日一般遭遇严重的经济危机。不过比赛日收入的锐减与不稳定，还是给不少俱乐部带来困扰，英足总为此提供了无息贷款。

遭此“冰河期”打击，英国足球朝现代化主动迈进了一步，俱乐部对草皮重视程度大幅提高。当时为了除雪，各俱乐部大开脑洞，使用拖拉机等农用工具是常规操作，切尔西还用上了沥青加热器，诺维奇和布莱克浦则尝试过火焰喷射器——结果雪倒是化了，积水却很快结成了冰。布赖顿则是有位本地建筑商提供了铺路机，结果雪铲完了，草皮也全毁了，赛事重启后，布赖顿在自家烂菜地上悲惨降级。哈利法克斯索性破罐破摔， 将球场改造成了溜冰场，鼓励球迷来玩——当然，是收费的。

莱斯特和埃弗顿成绩出色，都有主场草皮较佳的因素。莱斯特刚好在1962年夏天重新铺过草皮，场地管理员比尔·泰勒埋下的肥料和除草剂配比合理，产生化学反应带来的热量降低了严寒对草皮的损伤。此外他还在场地各处布置了大油桶，装焦炭燃烧化雪。埃弗顿则是早在1958年就第一 个吃螃蟹，让古迪逊公园成为英格兰首座安装草皮供暖系统的专业球场， “太妃糖”当时斥资1.6万英镑在草皮下铺设了30公里管线，效果显著到超出预期，积雪迅速融化，排水系统都应付不过来，以至于也需要改造。

为了让场地符合比赛条件，众多俱乐部大开脑洞。利物浦主帅香克利请来农用拖拉机。

经历冰封，阿森纳、利兹联等队纷纷跟上，安装了草皮供暖系统，这一系统得以大规模推广。进入英超时代，联赛方面也将“须安装地下供暖系统或其他合规系统”写进规章。

英国政府则试图通过内阁调整、设立体育大臣职位，来更好地应对恶劣天气对体育赛事的冲击，然而首任大臣昆廷·霍格爵士更爱的运动是射击和钓鱼，他后来的最大成就是担任了英国大法官，他的副手、曾在英属洪都拉斯等地任总督的帕特里克·雷尼森爵士更对体育一窍不通。显然，此举并未收到成效。

对于一些足球人的命运，这场寒潮也产生了奇妙影响。1962年节礼日英乙桑德兰vs伯里一役，虽然草皮受气候影响有如泥淖，4.2万球迷的到场还是让主裁决定开赛，结果27岁的桑德兰前锋布赖恩·克拉夫撞上了伯里门将，右膝前十字韧带和内侧副韧带双双撕裂，当时的医疗条件有限， 他在2年后复出只坚持了3场比赛，就在黄金年龄挂靴。球员克拉夫的成就停留在2次代表英格兰出场，但他没有因此被击倒，而是迅速转型，30岁时便开启教练生涯，日后进入史上最伟大伦教练之列。这也是“大冰封” 最重要的蝴蝶效应之一。