贝利为什么能拿3个世界杯(贝利为何是FIFA官方世纪球王？能力C罗 梅西且三夺世界杯)

贝利活跃于上世纪60-70年代，由于当时电视转播技术并不发达，国内连世界杯都没有进行转播，大多数球迷无缘得见巅峰球王的绝世表演。当贝利随纽约宇宙队在1977年访华，中国球迷才有机会，第一次亲眼见证他的球技，但这终究是过眼云烟，如今年轻一辈的球迷，并没有机会欣赏到贝利的超凡球技，却因为他时常预测不准，喜欢称呼他为：乌鸦嘴。

笔者今年还不满25岁，不可能经历过球王的那个时代，但是随着互联网的普及，一大批关于贝利的史料（视频和文字）逐渐流出。我怀着崇敬的心情，对这些资料做了梳理，今天就来讲一讲，那个被称为“球王”的贝利。

既然一个人被称为球王，那么他自然要具备相应的条件，包括但不局限于：个人的球技、个人的数据及荣誉、俱乐部荣誉、国家队荣誉、社会影响力（政治、经济、文化等方面）、时代评价以及后世评价。接下来，我们就来逐一解析贝利的各个方面。

一. 个人球技及场上位置

贝利出道的时候，足坛正经历WM（325）阵型向424的过渡时期，而巴西和贝利所在的桑托斯，都使用了当时较为先进的424阵型。贝利的正选位置是424阵型中的（左）内锋，当然活动范围并不局限。

（图：1958年世界杯巴西队主力阵容）

在左内锋的位置上，贝利更多扮演一个冲击对方球门的角色，当然他的位置相对另一名内锋较为靠后，可以勉强理解为今天的一个二前锋的角色。

到了1960年代晚期，桑托斯开始往433转型，贝利司职的是攻击型中场的角色。1970年巴西队采用的也是左守右攻的倾斜433阵型，贝利担任全队的组织者角色，可以理解为全队的前场组织核心。

贝利拥有罕见的身体能力和技术能力，这两点放眼整个足球历史都是最顶尖的那一档。他可以长距离持球突进，如猎豹般迅疾、又如雄狮般刚猛，在高速冲刺的过程中，他能够将皮球牢牢控制在脚下，无论防守队员如何生拉硬拽、暴力挤压，他都能保持惊人的平衡能力，直至给对手球门造成巨大的威胁。

（图：贝利流畅的衔接球处理）

当球场空间紧缩，贝利又能展现出绝佳的小范围技术能力。根据一些名宿回忆，无论多么出色的防守球员，一对一与贝利交锋，毫无胜算。面对多人的包夹或围追堵截，他的脚下频率、花式技巧，极小空间中的动作衔接及处理球能力，也让他常能以轻巧的方式戏耍对手的整条防线。

射门方式上，他双足能力非常均衡，你能想到的进球方式，无论是长途奔袭、惊天远射、禁区前沿1VN、精妙挑射、华丽倒钩、暴力头槌、任意球甚至有能力角球直接破门，无论是外脚背还是脚背，可以说身体的任何部位触球，他都有威胁球门的能力。

（图：贝利舒展的倒钩姿态）

贝利的球感是惊人的，他对于皮球的掌控已臻化境，通常在得球之后，他接连几个处理球动作的衔接，似乎是身体里预设好的基因表达，流畅而玄妙，华丽又实用。

后期的贝利扮演过组织的角色，他的位置策动与调度，在1970年世界杯上展现得淋漓尽致。他处在进攻的核心位置，可以理解为上帝视角的梳理，是一个全面型的10号角色。

在这样的位置上，他既会持球牵扯对手的注意力，观察队友跑位送出绝妙传球；同时自身具备强大的威慑力，当对手回收破局困难的时候，他的正面强突，远射能力，以及与一群天才队友相互间的踢墙与穿插跑位，后插上完成致命一击，都是对手极为忌惮的X因素。

另外根据赵顶词老师在《桑巴无影脚》一书中的记载，贝利曾经有4场充当门将，并且一球不失。还打过6场防守型后腰，以及4场中后卫。

理性分析来看，贝利在既有身体和技术能力的前提下，胜任前场的任何位置没有障碍，同时那个时代单一位置的训练精度与水平还不像今天这么高，在中后场的位置上，贝利也有自己发挥的余地。

好了，说了这么多，我们先来晒一些贝利的精彩图集，首先是进球部分：

贝利最精彩的两个进球，都没有保存下来，一个是1961年3月，他从后场带球，连续过掉对方的十名球员，打进了马拉卡纳球场史上的最佳入球。今天球场还特地树立了一块牌匾，记录这个“世纪进球”。

另外一个进球，是1959年，贝利在对阵巴西的尤文图斯队时打进的，根据一些看过当场比赛的球迷回忆，贝利在禁区附近拿球后，接连挑球过掉了对手的两名球员 门将，最后将球打进。后来有人在游戏中模拟了这一情景，大致是这样的：

据当场球迷回忆，此球打进之后，全场球迷起立鼓掌十分钟，贝利也把这个球视作自己职业生涯的最佳进球。

下面就是有影像实打实的重磅了，听说马拉多纳和梅西的连过五人很漂亮？贝利也有，1962年世界杯首战面对墨西哥，他在中场偏右侧边线的位置接球，几乎没有助跑，静止启动一路向前冲击，对手4-5名防守球员全部被他以各种方式过掉，打进了世界杯早期的一个经典进球。

（图：贝利静止启动连过五人破门）

也许你会说，墨西哥队实力一般，当时在世界杯上就是陪太子读书，那好我们找个强队。1962年洲际杯（可以看作丰田杯前身），桑托斯面对尤西比奥、何塞-托雷斯、西蒙斯和科卢纳等人所在的本菲卡，这是欧洲当时的顶尖球队之一，在五年间四次闯进欧冠决赛，并两度夺冠。

面对他们的防守，贝利的启动和摆脱如同黑色闪电，即便被对手严重干扰，依旧强行维持住身体平衡，暴力突破完成精彩破门。

图：贝利晃翻贝肯鲍尔（4号）

什么？本菲卡当年进攻实力强于防守，并不能很好地限制贝利？好的，来个防守技术好的，贝肯鲍尔够厉害吧，贝利直接穿裆将他过趴下了（没有对贝皇的不敬，伟大才能承托伟大）。过完人之后轻松面对门将完成了射门。

怎么，一己之力很难阻挡贝利？好的我承认，那来个大BOSS吧，1960年代埃雷拉率领的国米，以人盯人 清道夫型自由人的链式防守闻名天下，缔造了一个时代，他们这条后防线算是世界第一吧？来看看贝利是怎么解决的：

进球难度确实增加了，晃过这么多人确实挺麻烦的，有点耽误时间。

（图：贝利33岁半场奔袭破门）

即便到了33岁，贝利依旧能在巴西国内的比赛中，上演半场奔袭破门，生涯晚年，他的冲击力依旧，身体天赋固然好，状态的保持、伤病后的恢复能力，同样是惊为天人。

好了不开玩笑了，除了这样的不讲理突袭，贝利也会绣花，来看看这两脚禁区前沿的吊射什么水平，注意看左右脚都有哟！

远射和任意球什么水平呢？来看看这几脚定位球吧，距离近的那就大力出奇迹，远的想爆射那就爆射，偶尔也秀一把内脚背弧线。注意那会受限于球员腿部力量和球鞋的材质，弧线任意球是很难踢出来的。

（图：世纪扑救）

除了脚下功夫，贝利的头球怎么样呢？可能很多球迷熟悉1970年世界杯上，英格兰门将班克斯的世纪扑救，头球攻门的正是贝利，这球完美展现了他的腰腹力量、滞空能力和精准的射术，2014年世界杯上，内马尔有一个头球比较接近贝利这次，也被墨西哥门将奥乔亚扑出。

再来看看贝利的头球进球和超强滞空吧，也是冲击力极强的表演，身高只有1米73的贝利，在那个时代也不算高个（大概相当于今天1米8出头的水平），同样是那个时代头球能力最强的球员之一。

贝利也有很多杂耍破门，比如眼下大家热议的倒钩，来看看贝利这次倒钩什么水平？舒展程度、空中姿态都近乎完美，还处在对手的多人包夹之中。

（图：世纪“未进之球”）

无数的进球是贝利的标签之一，但是他没进的球，也会让后世传诵至今，除了之前提到的“世纪扑救”，在1970年世界杯半决赛，巴西与乌拉圭的比赛当中，贝利接到托斯唐的传球，上演了曼妙的“不触球人球分过”，轻松骗过了对手门将，可惜他推空门偏了。这个球，被认为是世界杯历史上，最为遗憾的未进之球，没有之一。

进球讲了不少，再来看看他的过人，之前很多进球的动图，已经展示了贝利超强的连续过人能力。面对多人包夹，他能作出如下的处理，让防守人徒劳无功：

还有一个流芳百世的“海豹式‘过人，这是一种极为霸道的过人方式，贝利几乎将球吸在了自己身上，利用强硬的身体对抗和出众的技巧，一路摆脱防守球员保证皮球不丢：

（图：海豹式过人）

此球完美展现了贝利举世无双的球感，这是南美球员的天性，他们对于皮球的掌控，所展现出的艺术性与感染力，是欧洲体系足球培养出的球员，难以企及的。而贝利又是南美球员中的翘楚，他将最快乐的足球，带到人间。

最后来看看贝利的助攻是怎样的，一类就是无解的长途奔袭，过掉一路上所有的防守人，同时牵扯关键位置防守人的注意力，助攻队友打空门得分：

第二类是他生涯后期，在巴西队中拥有雅伊济尼奥这样的突破高手，贝利不再像以前那样，频繁地自己持球冲击，他扮演着前场梳理大脑的角色。

这一球托斯唐在左路连续过人后传中，贝利接球后没有急于做下一个动作，而是观察到了由于自己的牵制力，而被放空的雅伊济尼奥，球王轻描淡写地将球往右一推，后者插上爆射破门，帮助巴西队1-0险胜英格兰。

后来在1970年世界杯决赛中，贝利助攻卡洛斯阿尔贝托的经典进球，也使用了同样的方式。当一个人的球技达到特定的境界，往往就是劈雷于无声处，驭风于股掌间。

二、个人数据及荣誉

在贝利的那个时代，数据统计还很不完善，只有进球数字的统计相对精确，我们就来说一说有关贝利进球的故事，平铺直叙的震撼力不大，我们换一种形式阐述。

如果一个16岁的小球员，在他职业生涯的第一个赛季，各项赛事出场38次打进球41球，是什么水平？

如果一个17岁的小球员，就代表国家队参加世界杯，1/4决赛打进制胜球，半决赛上演帽子戏法，决赛梅开二度，是什么水平？

当一个球员23岁时，在我们的联赛中还靠政策出场，这名U23小将在职业生涯中，正式比赛已经出场242次打进319球，算上友谊赛进球已经超过500球，是什么水平？

当一名球员29岁时，各项赛事（含友谊赛）进球数接近1000个的时候，全世界的媒体都在关注着他的动向，人人都希望他在自己能亲眼目睹的球场完成千球大业。当他已经打进999球，对手后卫在门线上挡出他的必进球之时，满场的嘘声已经说明了一切，这又是什么水平？

（图：贝利1958年世界杯决赛经典破门）

最终，这名球员的职业生涯，留下了1371场打进1281球（正式比赛812场757球）的数据，其中世界杯12场12球，巴西国家队95场77球。他也成为了历史上第一个，连续四届世界杯进球的球员（比乌韦-席勒早了20分钟左右）。

迄今为止，他依然是世界杯历史上最年轻的进球队员（17岁零239天），最年轻上演帽子戏法的球员（17岁零244天），也是最年轻的决赛出场和进球队员（17岁零249天）。

这些纪录，今天有谁能打破，17岁参加世界杯本身，就是一件不同寻常的事情。

国家队荣誉方面，他作为球员三次夺得世界杯冠军，是史上唯一一人。做到这一点，需要你生在一个足球实力出众的国家，自己也必须保持超过10年的巅峰状态，不然很容易就被淘汰了，同时运气也是必不可少的。

贝利国家队生涯唯一的遗憾，就是没有能够获得美洲杯冠军。说来也奇怪，巴西队从1949-1997年间，一直无缘美洲杯冠军，直到罗罗组合联袂发威，才在玻利维亚结束了冠军荒。

俱乐部荣誉方面，贝利在桑托斯收获了一切。他获得了10次圣保罗州联赛的冠军，6次巴西全国联赛冠军（1961-1965年五连冠，此前此后从无人做到过），2次南美解放者杯冠军以及2次世俱杯冠军。

其中在1963年，贝利率领桑托斯拿下了国内联赛、州联赛、圣保罗-里约对抗赛、南美解放者杯和洲际杯五项赛事的冠军，实现了完美的超级大满贯。

在关键比赛中，贝利一直有着出色的发挥，1958年和1970年，他在两届世界杯决赛中打进3球（与瓦瓦、杰夫-赫斯特、齐达内并列世界杯决赛历史射手王）。

在南美解放者杯决赛中，他曾用漂亮的进球绝杀死对头阿根廷的博卡青年，在世俱杯决赛中，他更是连续斩落如日中天的本菲卡和AC米兰（1962年和1963年的欧冠冠军），在与尤西比奥、何塞-托雷斯、阿尔塔菲尼、里维拉、切塞雷-马尔蒂尼等球星的对垒中，取得胜利。

（图：贝利和吉尔马高举奖杯）

当时的桑托斯，是圣保罗州之王，是巴西之王，是南美之王，甚至可以说，是世界之王，他们就是当时世界上最强大的俱乐部。在国际足联评选的20世纪最伟大俱乐部的排名中，桑托斯也仅次于皇马、曼联、拜仁和巴萨，排在第五位。

要知道，自从1968年贝利率领桑托斯拿下第六座巴西全国联赛冠军之后，他们等了34年，直到2002年才再次折桂。而在1963年拿下南美解放者杯之后，他们足足等了48年，直到2011年内马尔的横空出世，才重现了球王时代的荣光。

可以确定地说，桑托斯能够跻身20世纪前五名的俱乐部，贝利和他的队友们，几乎贡献了全部。他们这批人为俱乐部倾尽了所有，也是当时巴西国家队的重要组成部分，连续获得了1958和1962年两届世界杯的冠军。

三. 贝利的社会影响力

这是一个很宏观的层面，笔者尽量用具体的事件，来反映贝利的强大影响力。大抵可以从商业角度、政治角度、文化传播角度来考量。

首先是商业层面，第一部分与足球本身息息相关。1958年世界杯上，贝利一战惊天下，而拥有他的桑托斯俱乐部，自然成为了欧洲各路豪门关注的对象。

从1959年开始，利用自身正式比赛的间歇期（尤其是夏季），桑托斯常年应邀去欧洲打表演赛。那个时候电视转播技术相对落后，欧洲的球迷们要想看贝利踢球，要么你去巴西，要么请贝利来，不然只能等待四年一次的世界杯，才能在荧幕前，看到球王的表演。

（图：贝利与迪斯蒂法诺）

当时桑托斯表演赛的密度很大，每个国家的球迷，都想亲眼看看这个黑人小伙子，到底有着怎样的非凡的球技。以1959年为例，桑托斯从5月底到7月初，40天左右的时间，踢了22场比赛，相当于不到两天就有一场比赛。

（图：贝利与尤西比奥）

更为关键的是，这些比赛可不是在一个地方踢，他们的足迹遍布意大利、西班牙、联邦德国、法国等当时拥有强大俱乐部的国家，每场几乎都座无虚席。在1959年的表演赛中，桑托斯7-1击败国际米兰，5-1击败巴塞罗那，6-0大破拥有乌韦-席勒的汉堡。在1960年，又以5-3击败了1958年的欧冠亚军兰斯（此时队中拥有科帕和方丹），一时间风头无两。

关于比赛出场费这方面，有不同的说法，早期可能是几千美元一场，到了1960年代晚期，根据一些老球员的说法，可能涨到了10万美元一场。关于当时这些钱是什么概念，有一个类比，在1961年，巴萨传奇球星老苏亚雷斯转会到国际米兰，转会费为14万2千英镑，相当于40万美元，是当时的世界纪录。

（图：贝利与国米队长皮济）

具体数额固然重要，但有一个条款更能凸显贝利的价值，无论什么商业赛，桑托斯只要不上贝利，出场费直接减半，相比于今天某球星不上扣多少钱，减半来的更加猛烈。

从以上资料可以得出一个结论，球迷们都想看贝利踢球，有条件的国家，愿意花大价钱请贝利的球队来踢球，在那个交通还不便捷的年代，贝利和他的桑托斯队，能做到四处云游布道，这在当年没有一支足球队可以做到。

贝利去到了欧洲比赛，挥舞支票的豪门全都看在眼里，皇马、巴萨、尤文、国米等一众当时的顶级俱乐部，为了得到贝利使出了浑身解数。在有一年的愚人节，欧洲50多家媒体都宣布贝利已经被当地俱乐部签下，甚至有一家墨西哥俱乐部，拿出空白合同让贝利随便填，最后依然没能打动绝世球王。

这是怎样的影响力！

不过贝利拒绝了所有邀请，巴西总统还出台了所谓的“国宝禁令”：桑托斯不得将他出口给国外的俱乐部！

跳出足球层面，在商业价值方面，广告代言这些就不多说了，举一个例子：1970年世界杯前夕，彪马和阿迪两家暗中较劲，谁都想让贝利穿自己的球鞋，不过明面上谁都没跟贝利签合同。

后来彪马老板想出了一招，他派一名员工打入巴西队内部，试图搞定球队赞助的一些事宜，其实醉翁之意不在酒。据一些史料记载，这位员工私底下塞给贝利25000美金，让他在一些比赛中，利用赛前的空隙，长时间系鞋带，以露出彪马的LOGO，让摄像机捕捉到。

（图：贝利与彪马）

通过笔者对当届录像的分析，在1/4决赛同秘鲁队的比赛之前，贝利系鞋带的时间最长，摄像机对准他的鞋达到了15秒左右。也有资料说决赛中贝利也这么做了，但是笔者拿到的版本，镜头并没有详细交代。

这件事虽然不是正面宣传，但是足以体现出贝利无人能及的商业价值，他能让两家知名公司如此竞争，敢冒天下之大不韪的风险，影响力不言自明。这些也是历史的一部分，笔者不会一味夸赞，也不会一味贬低，尽力呈现出客观的事实。

不过贝利最为轰动的商业事件，还是在1975年驾临美利坚。美国人早年不重视足球，但是他们的商人嗅觉敏锐，经过多年的积累，足球是毫无疑问的世界第一运动，如果能够打开美国市场，意味着什么各位很清楚。

再来考量一下，美国人热爱什么？毫无疑问是超级英雄，他们崇尚个人英雄主义，一如伟大的迈克尔-乔丹，伟大的汤姆-布雷迪，伟大的格雷茨基，在当时的足球世界，他们要想制造轰动，谁是最佳代言人？答案有且只有一个—贝利。

（图：贝利驾临美利坚）

为了签下贝利，纽约宇宙队开出了巨额合同：7年700万美元（球员合同为3年280万美元，相当于年薪百万美元）。做一个类比，1979年，诺丁汉森林签下知名球星弗朗西斯，创造了英国转会费历史纪录，弗朗西斯的工资，大约是一年12万美元。也就是说，仅为贝利的1/8。

等等，之前不是说贝利被禁止出口，怎么来到美国踢球了。

这就得说说贝利的政治影响力了，美国人为了得到他，除了三顾茅庐许诺重金以外，还请出了伟大的基辛格博士，他从外交层面进行游说，声称贝利的到来，将有利于巴美两国双边关系的发展，是有利于两国长期互利共赢的标志性事件。

（图：贝利与美国总统福特）

最终，贝利冲破了国宝禁令，成为巴西出口给美国的象征性宝藏。时任美国总统福特亲自接见了贝利，他也在总统面前秀了一把球技。

（图：贝利在美国仍受到狂热追捧）

即便美国人不了解足球，但是他们知道贝利，平时上座率也就不到5000人的比赛，在贝利首秀日，暴增到了20000人以上。当时全美直播了本场比赛，据统计有1000万人收看了电视直播，占到了美国人口的1/20。

贝利在外交上的政治贡献，也与我们的新中国息息相关。1970年代是中美关系解冻期，大家从小都知道庄则栋“小球转动大球”的外交故事，其实这也可以用在贝利身上。

（图：贝利与容志行）

1977年，贝利随纽约宇宙队访华，在上海和北京两地各踢了一场比赛，并与足坛名宿容志行、迟尚斌等人亲切合影。要知道，欧洲五大联赛第一支访华的球队，是1978年的西布朗，贝利可谓是高水平足球来华的先行者，具有开创意义。

贝利的存在，甚至可以平息战争。1969年，贝利跟随桑托斯去非洲打表演赛，当时刚果正在打内战，桑托斯本来商定要在一个政权的领地内踢球，另一边不干了，说你必须也在我们这踢一场，不然不让你们走。如果你们在两边都踢，我们就停火观赛。

（图：贝利与桑托斯在非洲访问）

最终，桑托斯队完成了全部比赛，刚果方面也履行承诺，停火观赛并护送桑托斯队安全离境。贝利在整个黑非洲都被奉若神明，他仿佛上帝的化身，人们都不敢相信，有这样一位超凡的天才存在，直到他出现在自己的眼前。

文化传播领域，正是从贝利的时代开始，他将最好的足球带到了全世界，这项运动的影响力与日俱增，早已超脱了体育的范畴，成为了全世界力捧的第一运动，后世称之为“狂热的现代足球运动”。

四. 有关贝利的各种评价

先来说说贝利所获得奖项：

国际足联有关贝利的页面，只有简短的一行标题：“The King of football”，很简单，官方认定，他就是足球之王。

国际足联20世纪最佳球员：贝利

国际足球历史与统计联合会20世纪最佳球员：贝利

《法国足球》20世纪最佳球员：贝利

英国《世界足球》20世纪最佳球员：贝利

BBC 20世纪最佳运动员：贝利第二（默罕默德-阿里第一）

国际奥委会20世纪最佳运动员：贝利为足球界唯一代表

美国《时代》杂志20世纪最有影响力的100人：贝利是足球界唯一代表（各领域入选者包括罗纳德-里根、阿尔伯特-爱因斯坦、查理-卓别林等旷世圣贤）。

再来看看各界对贝利的评价：

美国前总统罗纳德-里根：我的名字叫罗纳德-里根，是美利坚合众国的总统，但是你不需要自我介绍，因为全世界都知道贝利是谁。

英国女王伊丽莎白二世：下星期我将前往伦敦，和无与伦比的贝利见面。

约翰-克鲁伊夫：贝利是唯一一名超乎逻辑的足球运动。

博比-查尔顿：有时候我觉得，足球就是为贝利而发明的。

普斯卡什：迪斯蒂法诺是史上最佳球员，我拒绝将贝利纳入球员体系，他超越了这一切。

方丹：看到贝利踢球，我觉得自己应该挂靴了。

曾盯防贝利的意大利知名后卫布尔尼奇，评价1970年世界杯决赛：赛前我觉得，贝利也是血肉之躯，赛后我觉得自己错了。

瑞典知名球员帕林，评价1958年世界杯决赛：当贝利打进巴西队第五球的时候，我想为他欢呼。

五. 总结

以上较为详细地介绍了贝利的相关情况，不算特别具体，但是已经将一些核心内容，尽可能客观地展现了出来。笔者写作的目的，是希望年轻一代的球迷，了解一下老球王时代的容光。

贝利之后曾出现过克鲁伊夫、贝肯鲍尔、马拉多纳、罗纳尔多、齐达内等一大批杰出的球星，到了今天，我们已经度过了10年的梅罗时代。

每一个时代的球迷，都有专属于自己的偶像，贝利离我们太过遥远。不过最后还可以类比一下，50年之后，当后辈向我们问起这个时代的足球，我们是不是也会自豪地说：

你是没看过当年，梅西和C罗，比现在厉害多了！

跨越时代的比较本身，已无太多意义，也许当我们垂垂老矣，回溯往事的时候，想起梅罗，想起内马尔、阿扎尔、德布劳内、苏亚雷斯、格里兹曼等等，会想起我们的青春吧！

很多年以后，也许会出现一篇叫做《永恒的梅罗—他们曾统治一个时代》这样的文章，一群孩子们边看边幻想着那个时代的风云，壁炉边的老人们，莞尔一笑。

（仰卧撑/铁文）

注：本文原发表于2018年4月，首发于仰卧撑懂球号