世界杯期间为什么男人都会胖(上帝之手马拉多纳(三十五)：成功减重，剑指1990世界杯)

马拉多纳和那不勒斯人的相互攻击在1989年夏季的大部分时同里一直持续着。夏季结束时，双方宣布了临时停火。如果说有某种因素总是能够促使马拉多纳摆脱危机的话，那么这就是一场新的职业挑战需要他去考虑。

当时，另一届世界杯比赛，1990年意大利世界杯大赛正在逐步接近。马拉多纳的纯意志力量再次促使他摆脱了离开那不勒斯期间所陷入的意志消沉时期。正如过去和将要发生的一样，马拉多纳的生涯当中总是断断续续地出现消沉期。

1990年意大利世界杯是马拉多纳名誉翻身的一个机会

马拉多纳暂时中止训练和比赛，使得他的体重迅速增加，肌肉组织变软。马拉多纳身体的这种变化，是从少年时代起就任凭一些医生来随意处理所造成的不良后果。十几岁时，马拉多纳就接受了强身健体的注射，以后，医生又给他注射了大量镇痛剂来减轻他的伤痛。

从电视形象上来看，马拉多纳是一个个子矮小、身体结实精力充沛的人。但是在这种假象的后面隐藏着他身体内部的虚弱之处，只是靠他的意志力量和蕴藏起来的力量储备，才使马拉多纳的身体不像退休的举重运动员一样毫无用处。

1989年夏末，马拉多纳本人实行了严格的控制食物摄取量的个人训练计划，以减少过多的脂肪和加强肌肉组织，使他能够重新加入那不勒斯俱乐部，尽管这计划稍微来迟了一些。

重返俱乐部训练的马拉多纳明显胖了一圈

如果说在一段时间内，马拉多纳可能会忘记过去的一切烦心事，专心致志地埋头足球训练和比赛的话，那就是1989年的夏末开始的一段时间。那不勒斯人的感情反复无常，他们能够像热爱马拉多纳一样，转向仇恨马拉多纳，很快又由仇恨马拉多纳转向热爱马拉多纳。

不幸的是，马拉多纳总是把他的敌人牢牢地记在心间。尽管马拉多纳宣称他要保持平静的心态，安安心心地踢球，但是马拉多纳这个人不可能长期不处于受人赞扬的激动之中。因此，就在马拉多纳返回意大利的几周之内，整个世界都应邀目睹了一位体育界人士最为铺张奢华的公开活动——马拉多纳和克劳迪亚结婚。

马拉多纳终于决定与两个孩子的母亲克劳迪亚正式结婚

自从马拉多纳成为世界著名的运动员以来，他一直不愿意屈从于压力，按照习惯的要求来解决他与青少年时代的爱人克劳迪亚的关系。马拉多纳和克劳迪亚在墨西哥世界杯大赛之后所度过的蜜月被新闻界广泛地加以传扬。马拉多纳举行婚礼时，双方都没结过婚，但是他们已经有了两个女儿，达尔玛和亚尼娜。

马拉多纳年轻时，他的父母一直把他和克劳迪亚的非法同居的关系隐藏得严严实实，但是名气和财富使马拉多纳敢于藐视天主教会的正式规定。马拉多纳认为，他有权向阿根廷成百对统治阶级一样，干他自己想干的事。

在阿根廷全国性的杂志流言栏目中充满了上层统治阶级私通的故事。马拉多纳为了要显示一下他就是要按照他自己的生活方式生活，使他有一种摆脱贫穷出身的解放感。同时，马拉多纳认为，只要有金钱和成功，就能够得到社会的承认。

马拉多纳的奢华婚礼

马拉多纳的婚礼的主持工作，是自从埃娃-贝隆花数以百万计的美元购买最奢华的时装以来，社会暴发户最炫耀的表现。正如马拉多纳在足球生涯上升时期的关键时刻保证他自己的个人权利一样，马拉多纳婚礼的档次无非就是要告诉全世界，他是阿根廷最有权势和最伟大的人物，而且他所获得的成功完全靠自己的努力，不是任何人的恩惠所至。

马拉多纳在布宜诺斯艾利斯的第一所大房子，他在巴塞罗那的公寓，他的帆船和他在那不勒斯的车队都是靠自己的奋斗挣来的。马拉多纳的婚礼无非是要告诉他的球迷，正如埃维塔告诉“穷得衣不遮体”的穷人的一样，任何人只要有才能和雄心壮志，上帝又站在你这一边的话，你就能够获得成功。

这场婚礼成为了当年世界体坛的大事

马拉多纳一心要摆阔的婚礼纯粹是好莱坞式的行动，充满了戏剧色彩。克劳迪亚结婚时所穿的礼服由阿根廷最高级的时装设计师专门为她设计制作。据报道，克劳迪亚的这件结婚礼服还有一些微不足道的细节使人感兴趣。这件结婚礼服重15公斤，点缀着各种珍珠，装饰着黄金饰物，结婚礼服上的饰带由瑞士和法国的里昂进口。据估计这件结婚礼服花了3万美元。

布宜诺斯艾利斯的上层社会把马拉多纳这样的新富翁看成是社会上的暴发户。为了进一步藐视布宜诺斯艾利斯的上层社会，马拉多纳一家成功地得到了当地天主教堂的正式赞同，在布宜诺斯艾利斯的大天主教堂给马拉多纳和克劳迪亚举行正式的宗教仪式。

教堂里到处都是参加婚礼的人群，在两个当伴娘的女儿的陪同之下，马拉多纳走上通往神殿的通道，在美妙的音乐声中，人们的恭维之下，接受神职人员的祝福。

婚礼邀请了大量体坛名人

那天晚些时候，马拉多纳夫妇在布宜诺斯艾利斯的鲁纳公园举行了结婚招待会，有近1500名客人参加。鲁纳公园是一个拳击场，马拉多纳小时候经常到这里观看拳击比赛。一架大型喷气客机专门用来运送参加婚礼的外国客人。科波拉是马拉多纳的最得力的干将和安排各种仪式最拿手的人物。他组织新闻界和电视台报道马拉多纳结婚的盛况，安排和邀请阿根廷的阁老们参加婚礼，并且负责筹办当天晚上举行的狂热的娱乐活动。

在客人当中，有马拉多纳在那不勒斯队的队友和几位那不勒队的官员。这些人由专机运往阿根廷，并且不花钱住在一个五星级饭店里。那不勒斯俱乐部新闻首剪卡尔洛-胡利亚诺后来回后说：“这是一次组织非常完美的结婚典礼，我们全都为受到邀请而感到自豪。”

马拉多纳为克劳迪亚戴上婚戒

然而，马拉多纳举办的奢华的婚礼远没有恢复马拉多纳作为人民冠军的形象，到头来进一步损害了马拉多纳的声誉，给人留下的印象是，作为一名明星运动员马拉多纳不可能再控制他对外部世界所造成的影响。就在马拉多纳和克劳迪亚努力去保持虚假的、神话般的罗曼蒂克故事的时候，马拉多纳看上去特别紧张。

在去婚姻登记处的途中，马拉多纳把一位摄影记者给打了，原因是这位摄影记者想接近他。后来，马拉多纳又在一座像狮子笼一样的建筑物里来回踱步。马拉多纳结婚的车队穿越了布宜诺斯艾利斯的一些街道，马拉多纳和克劳迪亚坐在敞篷高级轿车里，向围观的群众挥手。这个场面给人一种超现实主义的形象。新郎马拉多纳看上去像穿着晨衣的爱炫耀的矮胖子。

具有讽刺意味的是，马拉多纳的穿着和婚礼对于许多报道婚礼的新闻记者没有起到什么特别好的作用，因为，婚礼举行的同时，正值阿根廷公共运输工人举行全国性的罢工。他们宣称他们的工资不足以使全家吃饱饭。

如今马拉多纳和前妻的关系维持得不错

一些意大利记者想方设法渗透进去，搞到了严加保密的参加婚礼的客人名单，报道了所谓进一步的丑闻。据说，来自全世界的一些妓女到了布宜诺斯艾利斯，并且成了马拉多纳婚礼的座上宾。有的报道还宣传，在鲁纳公园里，可卡因是最容易得到的刺激物之一。

后来马拉多纳的会计和帮助科波拉举行婚礼的马科斯-弗兰基强烈否认意大利记者的报道。弗兰基坚持说，所谓的妓女实际上是一些女翻译，而可卡因只不过是来宾桌子上糖罐里撒出的白糖。但是弗兰基等人的补救行动并没有能够制止住马拉多纳在那不勒斯期间所出现的一些讽刺和讥笑的言论，以及其他荒唐事情。而且，在1990年世界杯大赛准备时期，这种情况进一步恶化了。

1990年5月初，在维也纳的一家饭店楼下的酒吧间里，马拉多纳和阿根廷记者费尔南德斯-尼姆布罗举行了一次令人奇怪的会晤。当时，马拉多纳在奥地利首都维也纳随阿根廷队一起进行世界杯大赛之前的一场友谊赛。马拉多纳和尼姆布罗的会面正式列入了尼姆布罗的工作日程之中。

婚礼上的新人与马拉多纳的父母

尼姆布罗是阿根廷有名的电视记者和电台的体育评论员，但是尼姆布罗途经意大利飞往维也纳是为了执行一次严格的政治任务。他将代表阿根廷总统卡洛斯-梅内姆向马拉多纳提出一项特别要求。尼姆布罗现在是梅内姆总统的官方发言人。梅内姆希望任命马拉多纳作为阿根廷的“体育大使”，作为国际足球史上最伟大的人物之一，在全世界面前代表阿根廷。梅内姆计划在世界杯大赛开始之际亲自向马拉多纳发放外交护照，正式宣布对马拉多纳的任命。

具体马拉多纳在接受任命之后会有些什么举动，后来一直没有搞清楚，但是梅内姆总统已经保证阿根廷的几个大公司将提供资金，赞助马拉多纳为阿根廷进行促进国际交往的活动。在为梅内姆展开大规模外交活动提供金钱的人当中有阿马利塔-福塔巴特。她是阿根廷最大的建筑公司的总经理，并且是世界上最富的女企业家之一。

阿根廷总统梅内姆是一名贝隆主义的拥趸

从表面上看，提议让马拉多纳这样的人担任大使看来是有点古怪，但是实际上这是政治策划的产物。一年前，梅内姆获得了阿根廷亲贝隆主义者的支持，在大选中获得了压倒优势的胜利。

梅内姆个子不高，留着浓浓的连鬓胡子，看上去似乎是向19世纪阿根廷草原牧人领袖法昆多-基罗加表示敬意。梅内姆本人在大选中巳经使贝隆时期人们的原始感情再次进发出来。梅内姆竞选运动的组织者不是别人，正是豪尔赫-希特兹皮雷。

希特兹皮雷作为足球代理人曾经把马拉多纳从穷街陋巷中的一个小男孩变成了一个国际球星。尽管马拉多纳罢免了希特兹皮雷在马拉多纳产品公司经理的职务，但是希特兹皮雷本人仍然认为他自己是马拉多纳最忠实的朋友，并且认为他与马拉多纳在一起的日子是他生活中最有意义的一段时光。

梅内姆希望通过马拉多纳的站台提高自己的支持率

但是，在阿根廷政坛一个越来越积极的网络正在围绕着拉蒙-埃尔南德斯这个人物建立起来。埃尔南德斯是梅内姆总统的私人秘书和最受信任的助手之一。埃尔南德斯和梅内姆的儿子卡洛斯都是科波拉的朋友。在布宜诺斯艾利斯，这些新权贵卷入了一系列政治阴谋，包括社会上轻薄无聊的举动和令人怀疑的商业活动。

正是在这种情况下，梅内姆和马拉多纳之间的相互吸引被某些人在幕后处心积虑地加以鼓励。梅内姆并不是贵族出身，布宜诺斯艾利斯的势力小人最初对梅内姆嗤之以鼻，称他为“突厥人”。这是他们给第一代叙利亚移民的儿子梅内姆起的绰号。

与马拉多纳不同，梅内姆从来没有在贫民区居住过，但是梅内姆的父亲是靠了骑在骡子上在阿根廷北方的村庄到处兜售商品才使一家人过上体面的生活。与埃维塔和马拉多纳一样，梅内姆发迹到执掌国家大权，在某种意义上来说，是拥有大量移民的新兴国家的典型事例。

本来就是球迷的梅内姆还曾经与马拉多纳同场踢球

这一情况表明，由于这些国家中存在着内在的顽固态度以及畏惧和憎恨外国人的心理，这样的社会很容易被渗透，并且足以允许贫穷移民的后裔成为新阿根廷的一部分。

阿根廷是一个谋求古老神话的一致性和过分夸耀的用户第一主义的国家，从而造就出了南美草原牧人基罗加和一些解放者式的英雄人物。梅内姆和马拉多纳一样衷心拥护贝隆主义，对圣母玛利亚表示虔诚，热爱足球运动，喜欢速度很快的汽车和女人。

到1990年5月，梅内姆竭尽全力想保持他在国内的声望，争取在国外获得新的朋友。这正是马拉多纳情况的真实形象，尽管马拉多纳与那不勒斯俱乐部的争吵引起了很大的反响，但是阿根廷的新闻媒体当时还没有完全相信意大利新闻媒体的说法。

梅内姆将马拉多纳当做重要的政治盟友

在布宜诺斯艾利斯，迭戈-马拉多纳仍然是一位英雄人物，是世界上最重要的阿根廷人。相比之下，阿根廷的这位新总统一心想给阿根廷经济构造出一个有秩序的外表。目前，阿根廷的通货膨胀，总统家庭不断传出的丑闻，造成了相当不利的影响。梅内姆神经过敏而又容易激动的妻子苏莱玛是位脾气很大的妇人，而梅内姆的两个孩子，儿子卡利托斯和女儿朱莱米塔又过着极其奢华的生活。母子三人的所作所为在阿根廷已经不是什么秘密。在国外，外国投资者和发达国家的评论员仍然认为，人们仍然难以认真地对待一位善于进行实用主义的蛊惑人心宣传的总统。

这时，费尔南多-尼姆布罗登上了舞台。尼姆布罗作为记者，他的职业生涯的大部分时间是保证足球在他的阿根廷同胞中不断引起狂热情绪。他首先注意到了体育对于社会和政治生活的特殊影响。1978年，尼姆布罗看到了阿根廷在世界杯大赛上的胜利，如何使军人集团统治下的黑暗日子变成了一场胜利庆典。1986年，由于马拉多纳的努力，阿根廷第二次获得了世界杯大赛的冠军，使阿根廷恢复了由于福克兰群岛战争受到严重损害的民族自豪感。现在，另一场世界杯大赛快要到来了，阿根廷再次成为夺标的热门球队之一。把阿根廷总统的庇护扩展到阿根廷足球界最有名望的足球运动员身上，最次也能给梅内姆的国民和全世界带来一次有益的消遣机会，最好也能够向阿根廷人证实，梅内姆能够获得成功。

阿根廷全国对1990年世界杯报以极大的期望

尼姆布罗回忆说：“自从1976年以来，我一直密切注意着马拉多纳的情况。我从来没有怀疑过马拉多纳的天才。他生为足球而生，活为足球而活。马拉多纳在全世界的名望比球王贝利和罗马教皇还大。马拉多纳这个名字的本身就是一个在国际上受到尊重的偶像。当我提出我的主张时，梅内姆对他的形象十分担心。他希望吸引投资和建立信心。我提醒梅内姆注意，运动员已经使我们阿根廷人得到了国际上的尊敬，比如像田径冠军范吉奥。我说，我相信马拉多纳将为他的总统打开全世界各地的大门，而在意大利举行的世界杯足球大赛正是他不应该错过的一个机会之窗。”

尼姆布罗几乎没费多大力气就说服了他的总统，他应当召见马拉多纳。梅内姆最终的幻想是当马拉多纳。梅内姆曾经说过：“足球是构成我健康身体的事物，而且足球运动也使我得到了巨大的精神力量。”

梅内姆儿童时代一直梦想为阿根廷队踢球，只是作为总统，他才真正实现他的梦想，穿上国家队的球衣和阿根廷队一起上训练课。梅内姆后来组织了11个人与鲍比-查尔顿为首的一支球队举行了一场义赛。査尔顿后来在谈到梅内姆的足球天才时说：“他在足球场上根本不动，只是站在球场的中央，他的队友把球给他，然后他向这些队友传出了最安全的球，不过这些队友就站在他附近。”

只要马拉多纳回到阿根廷，就会与梅内姆会面

对于马科斯-弗兰基来说，尼姆布罗让马拉多纳充当体育大使的主张是没有任何道理的。当时，弗兰基是马拉多纳的几位内圈人物之一。这几位人物真正理解马拉多纳，而不是企图通过马拉多纳来实现自我利益。弗兰基说：“当你了解马拉多纳之后，一个人就能够把一位公众人物和声望很高的人物区分开来。迭戈是一位声望很高的人，他能够上场踢足球是因为他足球踢得非常好，因此他走上了足球场，并且是世界上最好的足球运动员。整个事情就是如此。有一天，他们来了，并且向马拉多纳提供了一个正式的外交护照，而且马拉多纳本身也并不知道这事到底意味着什么。他们给了马拉多纳一个大使职位，但是参与这一事件的所有人都没有劳神扪心自问一下，迭戈在精神上、心理上、理智上是否已经准备好了承担这种责任？不，他们根本没有考虑，因为他们也不在乎。在他们看来，最重要的事就是，马拉多纳必须是一位大使，因此他们就让他当大使，并且给了他一个外交护照。”

1990年6月7日下午六点三十五分，梅内姆总统来到了米兰圣西罗体育场旁边的人员拥挤的记者招待会中，正式向马拉多纳颁发了护照，并且向全世界宣布阿根廷有了一位新的体育大使。

马拉多纳的90世界杯旅程变成了一次政治任务

英国作家彼得-戴维斯是在场的几百位新闻记者中的一位。他敏锐地观察到了意大利1990年世界杯大赛期间所发生的最值得纪念的奇闻轶事。戴维斯后来在他著的《把比赛进行到底》一书中写道：“马拉多纳让梅内姆足足等了15分钟。但是，当你陷人像阿根廷一样的困境之中并谋求出路之时，那你就得面对点事实吧。你对马拉多纳的需要大大超过了马拉多纳对你的需要。梅内姆看上去有点像关于前美国总统候选人迈克­-杜卡基斯的一段著名话里所描绘的一样，像一条露齿而笑的小鲨鱼，或者由于留着古怪的头发和特别容易激动，到处向人微笑，好像浸泡在溢油里的金花鼠一样。”

参加这一仪式的新闻记者大部分是阿根廷人，带头者是电视摄像记者。他们忠实地把关于梅内姆的外交胜利的报道传回了布宜诺斯艾利斯。当时在场的还有阿根廷国家足球队主教练卡洛斯-比拉尔多，马拉多纳的经理吉列尔莫-科波拉。梅内姆向四周看了看，他旁边站着的都是喜气洋洋的官员。

作为卫冕冠军教练，比拉尔多深感压力之大

马拉多纳本人与梅内姆面对面站着时，相互崇拜之情使马拉多纳暂时忘却了他自己是谁，他在什么地方，并且在一段时间内真的相信所有这一切都是真的。对于马拉多纳接受外交官员地位，最热心的人物莫过于他的母亲多娜-托塔。马拉多纳当场建议把这一光荣的时刻献给他的母亲托塔和他的父亲奇托罗。

马拉多纳对在场的观众说：“我的双亲肯定会为他儿子今天的荣耀感到自豪，从现在起我应当保卫阿根廷。”

梅内姆充分利用了这一宝贵的机会，竭尽全力来实现了他的目标。梅内姆说：“我们在这里颁发了一种新型的委任书，一种新型的外交形象。普拉托曾经说过，体育能够使人聪明、谨慎，现在世界上正需要这种男人。”

马拉多纳早已成为当仁不让的世界第一球星

彼得­-戴维斯是那些对这一仪式印象不太深刻的人之一。当戴维斯询问英格兰的超级球星加里-莱因克尔对于梅内姆任命马拉多纳当体育大使有何感想时，莱因克尔反问道：“这个世界真需要像迭戈这样精明和谨慎的人吗？”在戴维斯旁边的其他人说道：“难道这就意味着马拉多纳不再搞欺骗活动了吗？”

1990年意大利世界杯大赛将作为一种流泪比赛让人们永远不能忘怀。在数以百万计的电视观众面前，世界足球运动中两位最有特点的人物，英格兰的保罗-加斯科因和阿根廷的迭戈-马拉多纳双双流下了眼泪。尽管加斯科因和马拉多纳流泪的原因极其不同。

英格兰被淘汰后，加斯科因流下了失望的泪水

对于英格兰人加斯科因来说，公众激情的表示并没有来得十分容易。哭泣时要考虑周到，要么哭得让人同情，要么根本不哭。然而，正如加斯科因的传记作者之一的伊恩-汉密尔顿所指出的一样：“加斯科因在英格兰队半决赛对西德队比赛中落泪使他从足球界的坏孩子一跃变成了一位全国名人。加斯科因的眼泪首先是为了他自己而流，因为他被出示了黄牌，这是比赛中的第二张黄牌。即使英格兰队进入决赛，他也将被排除在比赛之外。但是，当比赛最后的哨声吹响时，加斯科因的眼泪成功地激发了一种发自内心的集体激动之情的表示。这是英格兰队在一场表现出了刚毅和英雄主义的比赛失利之后所产生出来的一种同情感和失望感。加斯科因在都灵流下的眼泪得到了同情的反响：到处是张贴画、T恤衫、头巾和大杯子。”

马拉多纳的眼泪是在英格兰队最终已经失去了进入决赛的资格之后流出的。当时，阿根廷队与西德队进行比赛。在这场比赛中，看不到英雄主义，也没有什么魅力，这是一场野蛮的、粗暴的比赛，可以说是世界杯足球史上“最坏的”情绪最不好的世界杯决赛。两位阿根廷运动员被罚出场外，另外阿根廷的四名运动员由于在以前的比赛中处境不利、行为不检而被停赛。因此，在对西德队的比赛中上不了场。大部分意大利的观众在整个比赛过程当中都向马拉多纳吹口哨或者嘲笑马拉多纳。

这是1966年以来英格兰距离大力神杯最近的一次

阿根廷人在意大利1990年世界杯大赛上越来越不得人心，促使阿根廷队主教练卡洛斯-比拉尔多考虑出一种想法来减少损失。比拉尔多认为，阿根廷的国歌太长了，不适宜在足球比赛中演奏。比拉尔多感到，这么长的国歌会使阿根廷运动员分散精力，并且使不同情阿根廷队的球迷有更多的时间在比赛还没有开始之前就把愤怒发泄在阿根廷人身上。

至少，比拉尔多希望把国歌缩短一些，把最后一段歌剧式的结尾删除，不过最后一段的意思是阿根廷人发誓他们将为国旗而死。比拉尔多考虑到，他的这样一种计划很可能会在阿根廷国内引起民族主义者的怒吼，因此他决定在世界杯大赛期间不要对这一问题采取过分激动的做法。但是，比拉尔多将终生对此感到遗憾。

比拉尔多需要马拉多纳再给他一次神迹

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年，仰卧撑2018年首发于懂球帝，仅供球迷交流与学习。