格来云为什么没有nba2k(如果你学习的毅力能有玩游戏的一半，那你已经上清华了)

天才咸鱼 | 文

现在距离21世纪第三个十年还有十天的时间。十年是一个不小的跨度，这十年中游戏界几乎消灭了“绝对贫困”，比如一些新玩家可能从未听说过什么叫“集成显卡”。

这里指的并不是CPU中自带的“核芯显卡”，而是以前那些集成在主板上的芯片组。集成显卡并没有自己的显存，而是调用内存来作为显存使用。很多90后玩家小时候家里的大屁股电脑，往往就使用着这样的集成显卡。

随手搜了下，全新的G31主板还能卖到这样的价钱

这成为了一代玩家游戏史中的“黑暗年代”：用着集成显卡，对着大屁股显示器，享受着独特的“马赛克幻灯片”播放式的游戏体验。

在我的记忆中，家里的第一台电脑甚至还使用着磁盘读取，如果在玩《红警2》的时候扔了颗核弹，那我大概可以出去做一套广播体操再回来继续操作，或者是仔细观摩蘑菇云是如何一帧一帧生成的。

在相当长的时间内，我都没有摆脱掉集成显卡的摧残。但我对所谓的电脑配置并没有什么认知，直到我在电脑上安装了新出的《红色警戒3》但根本无法进入时，我才明白并不是每个电脑都能带得动所有的游戏。

就像你不能指望你家猫第二天早上变身猫娘一样。

不过集成显卡并不是一无是处，当我发现新电脑的集成显卡可以运行《NBA 2K》时，我马上放弃了《NBA Live》。

但是还有一个问题，游戏实在是太卡了。即使当我把所有特效全部关闭，观众们就像遭到了二向箔打击，连替补席和教练都通通没影，游戏帧数也只有个位数左右。

最低画质下的《NBA 2K11》是这个样子

但是机智的我找到了游戏设置中的“游戏速度”，把它调到了100。这样即便是个位数的帧数也变得勉强可以接受（指在不知道30帧为何物的我的眼里）。可以说，那时候的我是真的做到了“八帧不卡，十帧流畅”。

网络上还有更进一步的优化办法， 那就是使用补丁把观众人数改到最低，这样虽然你的球馆看起来就像是经历了82连败，但是帧数能提高一点就是一点。

在那个时候有一个神奇的软件，叫作3D Analyze，简称为3DA。最开始3DA是为了能让老式显卡玩上《生化危机4》，但由于其能够模拟不同型号的显卡，使得电脑可以逃过游戏的配置检测。

并且3DA还可以屏蔽掉游戏中的特效，这就让玩家能够强行给自己的“小马”套上“大车”，还披上了一层马甲。

3DA最神奇的案例便是让2002年推出的MX 440显卡成功运行了《孤岛危机》，不过屏蔽了无数特效的《孤岛危机》就变成了这个样子：

但是当我想使用3DA运行《使命召唤4》时，却从来没有成功过，可能是显卡性能实在是过低，连黑科技软件都救不了了。

除此之外，为了能够保证游戏的运行效率，打开游戏之前用任务管理器挨个查看，一切非游戏必须的程序都必须给我滚。

还有在任务管理器把游戏进程的优先级改为最高，把20GB的硬盘空间分配作为虚拟内存。尽管我并不太清楚这些措施有多大的作用，但至少给了我一种我已经尽力了的安慰。

为了能够玩上我使出浑身解数也打不开的游戏，我甚至尝试了最早的云游戏。是的，所谓的云游戏并不是什么新鲜事物，2012年的时候我就使用过国内的“格来云”游戏平台，在我可怜的电脑上成功打开了《孤岛危机2》。

显然现在都还不太实用的云游戏在2012年的效果更不必说，游戏体验就像是在观看480P的优酷视频。

百度了一下，发现格来云居然还活着，并且把云游戏搬到了手机端

低配置是一代玩家们曾经的痛，它就像扼住你喉咙的那只大手，说让你喘一口气绝不给你第二口。很多玩家乐于在论坛上分享自己用老爷机作死测试大作的经验，对他们来说，折磨自己的电脑时自己彷佛是用一级号通关了《黑暗之魂》一样。

低配置游戏吧是众多穷苦人民的聚集地，他们的口号便是：

在这个贴吧中，你可以随处见到那些本应该成为时代垃圾的显卡型号：

也有的玩家为了研究古董下了好一番功夫：

低配置玩家们所付出的精力和耐心往往超过了自己玩游戏本身所花费的精力。如果大家能够把忍受PPT游戏的那一份耐心和毅力都用到学习上，可能现在已经人均清华了。

如果你只是个单机玩家那吃苦的只是你自己，但如果强行拿老爷机去玩网游，恐怕队友们只想给你众筹换个新电脑：

长期使用低配置玩游戏的结果就是给人造成一种性能不足恐惧症，以至于我在上大学时拒绝使用笔记本，坚持自己带着主机和显示器，开学时像个憨憨一样累死累活地穿梭在火车站和学校中。

一个1440x900分辨率的显示器是我梦想中的显示器，只是因为分辨率偏低的显示器更能够节约出更多的显卡性能。

长期低配置游戏的另一个影响就在于我对于高帧数几乎没有认知。当我终于可以用60帧玩到《NBA 2K》时，我当时却只想让游戏慢下来，因为游戏实在是飞一样的快。

不过就像“天将降大任于斯人，必将苦其心志”一般，自家的老爷机往往成为了玩家们动手动脑能力的试金石。

为了解决内存不足的问题，我知道了什么是虚拟内存；显卡太差，我懂得了如何利用超频来让显卡996工作；为了那么一点的性能提升，我了解了游戏内抗锯齿，环境光遮蔽这些个选项到底是干什么的。

这也让我明白了，人类的生产力不仅来源于懒，更多的时候还来源于穷。

新时代的低配玩家们已经不满足于那些边边角角的优化手段，曾经一段时间《彩虹六号》的玩家们利用英伟达的显卡工具Nvidia Inspector去除了游戏内的大部分特效，使得帧数大幅提升。

主界面就这样式儿了

整个游戏的细节全部被移除了

并且由于《彩虹六号》主打室内作战，去除了地图中的细节对玩家来说反而是一种正面Buff，导致一大批高配置玩家也纷纷自降画质。这就像《绝地求生》玩家总想着法子要把地图的草给去掉一样。

不过这样暴力画面缩水的方法甚是有效，你只需要在显卡驱动或者工具中点一点就如同上帝一般把游戏“乔碧萝化”。

外媒Gamespot曾经就乐于这样整活，他们把这样“摧残”游戏叫做游戏土豆化（黝黑育碧？）。

比如《巫师3》通过MOD可以把一些游戏内隐藏的特效选项显示出来，而所有特效全部最低的效果，完全可以作为你“三年动画设计”的毕业之作。

同样是通过工具Nvidia Inspector，《孤岛惊魂5》也深受迫害：

画风居然还有点可爱？

另一个油管频道LowSpecGamer在研究如何让游戏破相上花费了4年的时间。同样是《孤岛惊魂5》，LowspecGamer做地更绝，通过修改游戏的配置文件移除了游戏中的水。

远处的水还是会显示

虽然水面没有显示，但其实还是在的

再大胆一点，FPS游戏枪也是可以不要的：

这样的“优化方法”相当管用，据测试，这样的画面足以让英特尔的核芯显卡Intel UHD 620将游戏运行在30帧左右。

同样是借助修改游戏配置文件，近期的硬件杀手《荒野大镖客2》也“跌下神坛”。

但其实今天的玩家们已经不再需要这些极限的游戏优化方法了。这就是为什么开头说今天游戏界几乎已经消灭了“绝对贫困”：因为在这个时代在闲鱼上随手一搜就可以用不到300块淘到一块入门级别的750ti显卡。

同时，即使你是电脑小白也可以从数不清的信息渠道拿到一份适合自己的配置，即便你只有150元的预算：

而很长一段时间内，被电脑商忽悠然后把像GT 610这样的骨灰级坑爹显卡带回家，才是很多玩家们悲剧的源泉。

GT610成为了玩家口中超越2080ti的一代神卡

当然，如果你是迫于父母压力只得购买什么超薄本或者什么商务本的大学生，那你只好听天命，尽人事了。

很多玩家在回忆到之前那段”黑暗时代“时，会觉得那时候尽管配置很低但确使自己玩游戏最开心的时光。但对于我来说，低配置绝对是对我游戏经历最大的打击，因为这使得我对很多游戏的印象只停留在开场。

我大学室友在买电脑的时候对我说“我不需要多高的配置，我玩玩2KOL和LOL就行了”，我劝他不要买”AMD CPU AMD显卡“这样的奇葩配置，并跟他打赌他总有后悔的时候。

不是每台AMD电脑都可以YES的

于是，他在经历了30帧LOL暴怒，和目睹我的台式机多么愉快之后，毅然决定跟我一起加入了台式机的行列。

因此，如果入手一台配置合适的电脑对你不是什么负担的话，那么请不要犹豫，你绝对不会想要体验那种被自己买回来的电脑气得半死的感觉。

除非，你愿意拿这个修身养性。那么，我愿称你为“圣人”。

-END-