世界杯正在如火如荼地进行中，但在外界的一片惊叹和赞誉之声中，仍有一个唱反调的——来自英国《卫报》。英国球迷和俄罗斯球迷是“老对头”，而这场声势浩大的2018年世界杯，其实也一度是英国和俄罗斯的争夺目标。于是在俄罗斯得意的档口，《卫报》刊出长篇文章，揭露起俄罗斯拿下世界杯举办权背后的“黑暗交易”。

胜券在握的英格兰vs为面子执着的俄罗斯

2010年，世界多国开始了对世界杯举办权的角逐。美国、加拿大和卡塔尔在角逐2022年世界杯举办权，而英格兰、比利时和荷兰、葡萄牙和西班牙，以及俄罗斯都在角逐2018年世界杯。在他们之中，比利时和荷兰、葡萄牙和西班牙互为竞争对手，而英格兰和俄罗斯这对“敌人”的实力则相差悬殊一些——大家都认为英格兰会赢。

英格兰代表团当时的表现十分优秀。他们拥有十几个世界级球场、健全的交通和众多酒店来承办这次盛会。而英国也为了申办活动付出了不小的代价，政府拿出了210万英镑补贴预算，威廉王子、贝克汉姆、时任首相卡梅伦等都公开为自家拉票。当时英国媒体极其乐观的分析，英格兰凭借技术实力、基础建设和综合能力（荣誉）能够轻松拿下举办权。

俄罗斯与之相比，能力就稍显逊色了。俄罗斯代表团由俄罗斯足协主席Alexey Sorokin带领，但竞争成果不佳，而且还因为输给斯洛文尼亚丢掉了2010年世界杯参赛资格。但俄罗斯十分希望能够一举成功：刚刚拿下2014年冬奥会举办权的俄罗斯在过去10年中经济稳定发展，普京政府非常希望借此时机重塑、展现俄罗斯大国形象——被数亿人观看的世界杯绝对是高效手段。

但是，俄罗斯正在玩一个不一样的游戏。

“幕后交易”悄悄展开

如果竞选实力不够，就用金钱为自己加码，FIFA的拉票活动让俄罗斯很快找到了机会。当时，FIFA举行了所谓的“竞选展览”（Bidding Expo），这个活动类似一个为了世界杯的商业博览会，9个竞选国家将与来自全球的代表会面，包括所有的委员会成员。

就在展览开始的几小时前，切尔西足球俱乐部所有者、俄罗斯大富豪罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）乘坐私人飞机抵达约翰内斯堡，走进了会展中心，陪在他身边的是俄罗斯第一副总理伊戈尔·舒瓦洛夫（Igor Shuvalov）。如此财力雄厚的人物难得换上正装，为俄罗斯在一众委员会之间周旋。在展会结束前，他还与FIFA主席布拉特（Sepp Blatter）走出大厅说悄悄话——已经在位12年的布拉特深知竞选的门道。不过，大家都忙着看贝克汉姆几乎没人注意到他俩。

“抱团获得选票”也是俄罗斯的对策之一。2010年4月，俄罗斯副总理伊戈尔·谢琴前往卡塔尔讨论大规模天然气开采项目。同时，俄罗斯竞选团队也“恰巧”在卡塔尔。英国事后调查称，除了天然气开采的谈判，俄罗斯当时以支持2022年卡塔尔举办世界杯为条件，换取了对方的选票。还有传言称，俄罗斯竞选团队还从冬宫埃尔米塔日博物馆拿出价值不菲的画，送给执行委员会（ExCo）的委员。

美国也有可能参与了抱团拉票的行动。据报道，美国代表团的高级足球官员查克·布拉泽（Chuck Blazer）将自己的选票投给了俄罗斯而非英格兰，并对是卡塔尔而不是美国赢得了2022年世界杯举办权感到震惊。

英国得罪了不该得罪的人？

除了俄罗斯的积极运作，英国本身犯下的一个错误可能也导致他们与2018年世界杯失之交臂。就在FIFA执行委员会投票的前几天，BBC播放了一则纪录片，指控执行委员会的3名委员从一家体育公司收受了上百万美元贿赂。纪录片还指责中北美州及加勒比海足球协会（简称CONCACAF）时任主席杰克·华纳（Jack Warner）在2010年世界杯时，通过倒卖门票非法获取了超8万美元。

这位杰克·华纳可是世界杯举办权竞选流程中的关键人物。FIFA中掌握各国足球事业的208名代表基本上分别加入了6个协会，拥有35名代表的CONCACAF就是其中之一。尽管在他的成员中只有墨西哥的足球势力出众，但在足球政治中，CONCACAF手握大权，而其中的原因就在于他们的时任主席杰克·华纳。

这位出身贫寒的主席是位天生的政治家，能够让协会成员全部统一投票。这种纪律性不仅增强了CONCACAF的影响力，也让他成为足球界最有权的人之一。当时，他不仅是FIFA第三副主席而且还是24人的执行委员会（ExCo）中任职最久的成员，而这一执行委员会，在很大程度上决定了举办权的去向。

每个为举办权竞争的人都知道杰克·华纳和执行委员会的重要性，所以英国闹出的纪录片问题当时被不少竞争对手嘲笑，并且很可能为此付出了代价。但不幸也是幸运的是，英国人在竞选最初就防了一手，并最终凭此扳倒了FIFA。

“间谍侦探”的神来一笔

当时的英国人也明白，竞选并不是“靠实力”那么单纯。于是，支持英尔兰竞选的个人和单位聘请了一位曾在莫斯科从事卧底行动的间谍，克里斯托弗·斯蒂尔（Christopher Steele），他的任务，就是帮英国弄清其中的门道。

▲斯蒂尔后来还揭露了许多关于特朗普的黑料，被美国民主党当做指责“通俄门”的资料。

这位敬业的“侦探先生”用几个月的时间搜集到了俄罗斯的各种“小花招”，比如和卡塔尔签秘密协定、行贿等等。当斯蒂尔把这些消息报告给英国时，英国团队震惊了：他们永远比不过俄罗斯，他们为了不在国际场合输掉面子准备好了一切。

但英国虽然准备好输了，斯蒂尔却认为如此宝贵的情报不能白白浪费，于是他找到了新的合作方——FBI。这些情报正好给了美国一个调查俄罗斯的理由，未来会震惊全球的国际贪污和洗钱调查就此拉开了帷幕。在随后的5年中，美国国税局（IRS）和FBI组成的调查小队秘密开展对国际足坛的调查，直到2015年5月27日，这场暗中调查随着7名FIFA高官在苏黎世被逮捕而公之于众——FIFA贪腐案暴露在世人面前。

iWeekly FIFA的“游戏规则”是如何形成的？

进入20世纪后，足球运动快速发展，不同国家的俱乐部开始举行比赛，但规则和玩法尚不统一，人们需要一个单独的管理机制确保足球比赛的公平性。

英国四个足球协会——他们自认为是足球发明者和最伟大的参与者——不愿意向其他权威低头。于是，法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士7国决定不带英国，在1904年成立了“非盈利组织”FIFA（Fédération Internationale de Football Association）。不到几个月，德国只交了50法郎年费加盟。随后是英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。南非成为首个非欧洲成员国，阿根廷和智利在1912年加入，随后是美国。

1928年，为了推动足球在奥运会上的热度，FIFA在成员的压力下宣布筹办第一届世界杯。5个国家宣布竞选，但乌拉圭足协承诺鉴定组旅费、自费建立体育场并与FIFA分享盈利。这些提议让乌拉圭成为首届世界杯举办国——7万球迷观看了乌拉圭与阿根廷的决赛。

但这一盈利并没有让FIFA大幅增收。在最初的几十年，FIFA大多依靠成员会费和国际赛事门票盈利。1954年首次电视转播权还是免费送给的瑞士，到了1974年，绝大多数收益还是依靠卖门票。

▲FIFA在苏黎世的总部，地下5层地上3曾。从外部完全看不到内部构造。据说，ExCo的会议厅是一个房中房，没有任何自然光进入。

直到现代通讯技术和广告的发展改变了这一切，电视转播和冠名打开了收益的大门。他们的盈利从1974年的2000万美元，增长到6.3亿美元。世界杯从此成为了规模最大、最奢侈的足球运动。