为什么说06世界杯好看(2006世界杯：史上最经典的足球赛事，一代老球迷最美好的回忆)

2006年的世界杯，算是一届近乎完美地贴合了传统定义的“经典”的世界杯。

这一届最大特点便是，无冷、无黑，至少在八强之前，整个赛事都近乎完美地贴合了批评家的预期——强队就应该赢弱队，弱队踢完比赛就走人，精彩的比赛留给强队。而且，凡是符合“强队”定义的，都肯定有一个以上，名声足够的传统球星，加上一套状态稳定、没有明显新老交替更迭的阵容。最后的结果，有足够的合理性，但又不是之后三届那种赛前就是头号大热、赛后看起来根本没啥悬念的归属，过程又有足够的戏剧性。

世界杯扩军32队后，整体质量、水平前二无疑问，论综合素质基本上只有98年有一比。当然要说16年这届“完美”似乎也不够格，主要因为整届赛事太“传统”，弱队恒弱，强队恒强，整体悬念不足，导致进球偏少（场均史上倒数第三），最佳射手首次低过了78年以来至少6个的标准。但比上限（强队发挥水准）绝对是世界杯扩军32队后的巅峰。

具体分几点来看：

参赛阵容，当时舆论范围内有实力的国家队无一缺席。世界杯史上积分最高八队：巴西、德国、意大利、阿根廷、法国、英格兰、西班牙、荷兰，加上状态上佳的葡萄牙，要么已经是账面实力的巅峰（巴西、阿根廷、意大利、法国、英格兰、葡萄牙），要么是即将达到巅峰（德国、西班牙、荷兰），无一存在明显的新老交接走下坡路的状态。赛前这九支队伍的参赛阵容里，后场、中场、前场三条线上，都有信心拿出一个在足坛地位足够显赫的扛鼎人物，没有哪个有明显的短板。

而且，那一届比赛之前，几乎没有任何一队敢称“热门”，巴西的阵容赛前大热，但卫冕魔咒存在，当时谁也不敢打包票，加上南美区预选上阿根廷和巴西拼得白热化，阿根廷的人气也很高。04年欧洲杯结果大乱（意德西小组出局，英法淘汰赛首轮出局），使得两年后欧洲诸强的形势一片模糊（更有意思的是欧洲杯冠军希腊竟然没打进之后世界杯）。那一届的赛前形势绝对堪称史上最刺激，比如谁能想到当时赛前夺冠赔率的第二名居然是英格兰？（然后两年后英格兰又惊人地没打进欧洲杯……）

甚至单看参赛球员名单都可以吓尿。世界足坛往前数十年、往后数十年的最主要的话题人物，在同一届世界杯上几乎全部登场！参见1996~2018年的金球奖前三名，从1997年左右崭露头角的大罗齐达内，到2010年代的梅罗，足坛20年跨度中的球星，尤其是两个球星井喷的黄金年份，1976左右一代和1985左右一代，正好以2006年这个黄金节点为分界，在同一届赛事中对垒。正是连年份都显得如此有美感。

而且，当时世界足坛数得上名字的小国球星，以舍甫琴科为代表，几乎都来到了德国，唯一遗憾也就是那届非洲区预选，埃托奥的喀麦隆和德罗巴的科特迪瓦分在同一个组，最后在巴萨如日中天的埃托奥遗憾出局。当时第二集团的捷克、瑞典、墨西哥、塞黑、乌克兰，乃至巴拉圭、加纳、科特迪瓦和澳大利亚等队，赛前也都有很强的竞争力。

然后到实际赛事，水平与账面阵容完全相符，甚至超出了赛前的预期。

首先，种子和签位合理，东道主在足球强国德国，于是没有出现实力不足的东道主或中游球队不合理地占据种子位置，导致某一组整体偏弱的问题（当时墨西哥进了种子，但同组正好有实力足够葡萄牙平衡）。

然后，整届比赛全程无冷！法国小组第二出线，欧洲杯四强捷克被加纳淘汰，这在当时就已经算“冷”了（比起02或18，这个冷大概还不下20度）。02年以来唯一一次卫冕冠军没有被小组淘汰，而且除了法国外小组赛七支头名，三场全部拿到7分以上（法国也拿了5分），甚至被认为“死亡”的阿根廷、荷兰一组，最后两队仍豪取7分携手晋级。强队表现如此稳定，这在世界杯历史上甚至都是罕见的。

因为强队都稳得太可怕，小组第三轮堪称近三十年以来最无聊，而淘汰赛的综合水平可谓史无前例，没有半区不均衡，唯一被保送成“黑马”的乌克兰，八强被意大利干净地3:0解决。而八强另外三场，几乎都是史上留名的经典之役。06年的八强，只要看过那届，十年后仍然能说出每一组对阵；其他几届，包括今年，过个两三年后连八强到底有谁恐怕都难记起来了。

06年这届的话题和典故也堪称近来的世界杯之最，参赛的几乎每一支强队都留有经典画面。决赛齐达内和马特拉齐的故事自不必多说，黄健翔的伟大的意大利左后卫也路人皆知，就连卡恩递纸条、卡洛斯系鞋带这种轶事都成了脍炙人口的典故，加上阿根廷27脚传球加淘汰赛的世界波，贝克汉姆拼到呕吐、换下场时掩面而泣，葡萄牙与荷兰的刷牌大战，葡萄牙对英格兰一战C罗计赚鲁尼红牌，乃至小组赛三黄罚下球员、瑞士踢点球全失之类的“搞笑”记录，都出现在同一届赛事中，这一届比赛给后世留下的遗产显然是成功的。

当然，之后的10年那届水平太差营造的反差也是一个关键。10年开了很多不太好的头：整体进球史上最低，射手榜延续上届不达6球的颓势；赛前头号大热不但没死还基本比较轻松地夺了冠；夺冠的西班牙淘汰赛连打4个1:0并且7场比赛一共只进了8球；卫冕冠军小组赛莫名出局；强队大面积出现青黄不接、攻守不均衡、整体实力下滑的现象，等等。

10年之后的三届，基本节奏都差不多——少数球星制造流量，少数大热球队“收割”成绩，小组赛也许热闹，但淘汰赛以后便开始过于同质化。其实，要是10年荷兰夺冠，14年阿根廷夺冠梅西个人封王，18年法国跟巴西淘汰赛没被分到同一个半区，后面这三届也都还能有一点传统的审美感觉。但这三届最终的结果，终究还是反衬出了06年这一届的“经典”。