中超风云2球员殿堂什么意思(第二次握手 | 蔡东升)

来源：【嘉兴日报-嘉兴在线】

余华在嘉兴市全民阅读推广活动暨“书香海盐 阅享共富”全民阅读启动仪式上作演讲。 摄影 田建明

那天在沈荡参加完嘉兴市全民阅读推广活动暨“书香海盐 阅享共富”全民阅读启动仪式，晚上回家躺在床上，脑子里一直在犯迷糊，想不到再一次和余华握手，竟然相隔了整整36年。这中间究竟发生了什么？我的儿子都34岁了，那一年余华来沈荡，他找到了我的住处——我外婆的家。余华到时，我不在，门是未婚妻开的，茶是未婚妻泡的，我进来时他们正在聊天。余华对我说：“找你好难啊！我是一路问着，直到对面小店的老伯告诉我，才算找对了门。”余华的开心溢于言表，文友见面就又聊开了文学，聊了一会他又聊到这临河木结构楼房的别致，他看着小楼里的陈设，看到桌子上的象棋便说，我们杀两盘吧，于是我俩对弈起来。我曾谈起过这两局象棋：战场摆开了，棋盘上风云激荡，第一局和了，第二局眼看就要赢了，局面突然发生了戏剧性的变化，最后余华赢了。余华抬起头来笑着说：“论棋你下得比我好，你是防御型的，我只管冲杀，扰乱了你防线。”我笑道：“所以你赢了。”

后来，由于余华很快调去了嘉兴，后来又去了北京，我们再没有遇见。

这次活动所处的地方，以前不是文化礼堂，但余华却早在36年前就来过，而且不止一次。那里是沈荡机械厂，在这个机械厂的东面，仅一条马路之隔，是国营的海盐毛巾厂，我就在这个厂里工作。因为我们是朋友（余华当时已经从武原镇卫生院调入海盐县文化馆），所以，他一到沈荡往往马上会想到他的朋友。余华来我厂不下三四次，他首先要走一条漫长的沈荡老街，跨越市河上的工农桥，然后拐进一条长长的周家弄，过玻璃钢厂、木器厂，来到一个叫许家埭的地方，他看到机械厂，然后是毛巾厂。余华好像只有一次找到了我，有两次是写了纸条留在传达室，请人转给我。往往他是第二天才回海盐，这样我就会在旅馆里找到他。

我突然缓过神来，那个昔日的余华现在就站在沈荡镇文化艺术中心的舞台上，他是海盐县文化大使，是海盐县主要的文化推手。我不知道后来去过世界各地的余华是否还想得起曾来过这里，当时的余华，无人知晓他的名字，他是来这一隅之地的沈荡，看望孤独的写作朋友。现在，我看着他走上走下这个读书节主旨演讲舞台。36个春秋后，一个平静的余华，一个真实的余华，一个略显苍老却还是以前的那个余华！

启动仪式结束后，嘉兴地区的众多作家进入到另一个宽敞的会议室继续交流读书，谈论余华作品。一支烟的功夫，余华等人都来了，他们不是来交流阅读的，而是和大家合个影，留念完毕就走。看着余华被众人围着，如众星捧月，我却坐着，仿佛有什么东西粘着屁股似的。

别人都想见余华，跟他握手、跟他说话、跟他合影。可有着特殊心结的我，却是五味杂陈。尽管我跟余华认识已经整整40年，但我却一直在选择回避，一直在远离，其实是逃避。人说，近乡情更怯，而我是见友情更怯！心理上总是有一道幕墙，四十年了，这中间发生的事，真是冰火两重天。当名人累，不是名人有时也累，因为有一种无形的包袱。

余华回海盐次数不少。许多人说，你们见一面多好啊！一起叙叙往日之事。道理没错，但我却想得太多。还是妻子的一番话，戳得我“鲜血淋漓”，她说，余华每次来海盐，其实你都有机会，就是不想见。这让多年的老朋友有多伤心，见到的都是新面孔，他已经看不到起步时一起写作的朋友了，情何以堪！我问妻子，你这么想？妻子说，人之常情。如果你连这个也不懂，还写什么文章？她告诉我，你别去管他出过多少书，名气有多大，头上有多少光环，这些都与你没关系，你其实很简单，看看老朋友。不管余华见你怎么想，首先是你不能想太多。

我还是坐着。

这时，我突然想起临来之前与妻子的另一番对话：“这一次是真的见余华了，躲不了。”“你老早就应该见了！”妻子说。“如果有许多人围着，或者他没看到我，那我就假装不看见。”妻子很轻蔑地看了我一眼，很认真地说：“这次你一定要主动上去跟余华握个手，不管他现在还认不认识你，这个手一定要握，这才是朋友！”

前面拍照合影的地方还是乱哄哄的，我站了起来，朝余华走去。余华不停地在跟人握手，在一个间隙我来到他面前，余华跟别人一样握住了我伸过去的手，在千分之一秒中，突然觉得老兄不认识我了！我报上自己的名字，余华先是一愣，两个人的反应可能都处于从迷糊到清醒之间，我发现余华的眼神突然间专注着亮了一下，瞬间，我感觉到余华的手紧了紧，他的笑容突然比前几秒钟前加浓了许多，霎时，两个人都动容地笑了。36年未见，此时的无声比有声更意味深长！也许，坐到车里的余华还在犯迷糊，刚才那个人究竟是谁？这容貌，不像以前的他啊！

后面就是合影了。这个合影对我而言，穿越的时光是那样的漫长，从时间的那一头，来到了这一头。望见余华灰白的头发，想当年“激扬文字，挥斥方遒。”而今归来已不是青年。我们都已步入到老年方阵之中，也许我们都在感叹时光的流逝！在后来的座谈会上，当大家滔滔不绝谈论《活着》等书籍后，我也接过话筒说了几句，我说，刚才大家谈的是形而上的余华，而我说的是形而下的余华，余华是个勇敢翻越大山的人，而许多人却没翻过去！就刚才这张合影而言，1982年8月的一天，我们曾合影过一次，距今正好40年。这40年，我们各自安好，我们还活着，还在文学的殿堂之中。现在我们可以不再谈论文学，相见一笑，就是对彼此最好的祝福。

活着——真好！

（作者系海盐县作家协会副主席）

本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt